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 Ramón Gómez de la Serna, escritor incluido dentro del Movimiento Vanguardista,1 
es sobre todo conocido como creador de las greguerías2  que impregnan la copiosa obra 
literaria de este gran escritor, pero no son su única invención porque toda su obra es 
innovadora en cualquier género que aborde.  
 
 Coincidimos con la opinión de James H. Hoddie 
 
 […] En cuanto a los intentos de encasillar la obra de Ramón de acuerdo con 
los infinitos sistemas de clasificación aplicados a escritores da la vanguardia, no 
creo preciso poner mucho énfasis en lo obvio, Ramón inició la búsqueda de su 
ismo antes de que se hubiese presentado la mayoría de los ismos del segundo y del 
tercer decenio del siglo XX. En este contexto, se vio en el caso de encarar la 
literatura anterior por su cuenta. […] pero cuando Ramón conoció los otros ismos, 
él mismo ya había recorrido trayectorias paralelas a las que recorrerían los más 
nuevos y había inventado lo esencialmente suyo. […] 3 
 No he pretendido emitir ninguna definitiva “teoría” de Ramón. Pero yo 
insistiría en la superioridad del discurso ramoniano que habla simultáneamente al 
intelecto, a los sentidos y a los sentimientos. […] Ramón logró hacer más compleja 
la experiencia del arte casi tanto como es, y siempre ha sido, compleja la 
experiencia de la vida. […] 4 
                                                 
1
 Ramón afirmaría en continuas ocasiones su independentismo: «No tengo generación, No soy de 
ninguna generación. Tanto he luchado solo, que tengo que hacer esta declaración.» en 
Automoribundia, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1948, Capítulo XXV, p., 255. 
 
2
 Su primo Gaspar precisa la concepción del término «greguerías» como: «revelaciones subitáneas 
y metafóricas de significados de las cosas que conciernen a planos de su realidad ocultos al 
pensamiento deductivo […] un modo de expresión sintético y redondo como un poema, sin serlo y 
sin utilizar la fórmula mestiza del poema en prosa.» en Gaspar Gómez de la Serna, Ramón: (obra y 
vida), Madrid, Taurus, 1963, pp., 124-125. 
 
3
 James H. Hoddie, El contraste en la obra de Ramón Gómez de la Serna, «Introducción», Madrid, 
Pliegos, 1999, p., 10. 
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 El objetivo fundamental que se pretende alcanzar con esta investigación consiste en 
analizar a Ramón Gómez de la Serna como escritor costumbrista del Madrid moderno, una 
de sus facetas menos estudiadas, presentando un corpus de textos que consideramos 
fundamentales para entender cómo este género está presente en la mayor parte de su obra. 
 
 Antes de introducirnos en el estudio de sus escritos, hemos analizado el concepto de 
mímesis o imitación tan intrínsecamente ligado al costumbrismo, pasando después a los 
inicios del costumbrismo romántico señalando los principales o más conocidos 
representantes de este género literario, las colecciones costumbristas del siglo XIX y 
llegando al costumbrismo del siglo XX, centrándonos en Ramón como escritor 
costumbrista atípico. 
  
 Hemos analizado, sobre todo, los costumbristas cuyo tema principal es Madrid, 
ciudad especial que comparten con Ramón Gómez de la Serna y por los que siente gran 
admiración además de ser un gran conocedor de su obra. 
  
 Muchos de los cuadros o artículos costumbristas que mencionamos y algunos 
extractos que reproducimos de ellos, se refieren a temas o tipos que después serán 
analizados por Ramón en su obra. 
  
 Es sobre todo en sus obras cuyo tema principal es Madrid donde podemos descubrir 
a Ramón como representante del costumbrismo, eso sí, un costumbrismo renovado que 
analizaremos detalladamente en la segunda parte de este trabajo. Su concepción de la 
literatura nos parece relevante en este apartado:  
 
  El escritor es ―o debe ser― el testigo desinteresado de los tiempos, el 
que mal que bien deja constatación de una época. Él salvará el tiempo que han 
vivido los demás, sus citas, sus espectáculos, sus liturgias.5  
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 Para fijar la serie de textos costumbristas de Ramón hemos revisado los 20 
volúmenes de las Obras Completas editadas por Ioana Zlotescu en Galaxia 
Gutenberg/Círculo de Lectores. En ellas hemos tenido acceso a toda la obra literaria de 
Ramón fundamentalmente editada a partir de sus libros; sin embargo, sus criterios6 de 
clasificación agrupándolos en «conceptos abiertos» y en «espacios literarios» como 
«Prometeo», «Ramonismo» o «Novelismo», nos ha dificultado la selección de textos 
costumbristas cronológicamente ordenados, ya que se encuentran dispersos en dichos 
espacios literarios. 
 
 Para paliar de alguna manera estas carencias señaladas, hemos considerado otros 
textos y ediciones con los que hemos construido el corpus de la obra costumbrista 
ramoniana, analizando los espacios privilegiados de Ramón por donde transita y observa, 
de acuerdo con los siguientes criterios: 
 
 ― Madrid como centro de la obra costumbrista de Ramón. 
 ― Lugares preferidos por Ramón que más ha frecuentado y con los que, según 
nuestra opinión, mejor se identifica: la Puerta del Sol, el Rastro y Pombo. 
 ― Lugares donde tienen lugar las verbenas y fiestas típicas madrileñas como las de 
San Isidro, San Antonio de la Florida y las de septiembre. 
 
 Detallamos el método de trabajo que hemos aplicado para la consecución de nuestra 
investigación: 
 
 1º Fijar núcleos principales basándonos, dentro de lo posible, en las primeras 
ediciones de sus novelas o recopilaciones impresas.    
 
 2º En la organización de estos núcleos se añadirán artículos previos o posteriores a 
su publicación que demuestren los proyectos de Ramón antes de su publicación y sus 
impresiones pasado el tiempo. 
 
                                                 
6
 Ramón Gómez de la Serna, Obras Completas I, Barcelona, Círculo de Lectores/Galaxia 
Gutenberg, 1996, pp., 14-32. 
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 3º Rescatar de sus libros, que contienen recopilaciones de artículos periodísticos o 
textos procedentes de otras publicaciones, los que consideramos costumbristas. 
 
 4º Aportar artículos publicados en revistas o periódicos y entrevistas, que no 
comparten un núcleo, en los que Ramón manifiesta su peculiar costumbrismo. 
 
 5º Analizar sus novelas en las que el argumento se desarrolla en el ambiente 
costumbrista de su época y sus biografías sobre Azorín, Don Ramón María del Valle-
Inclán y José Gutiérrez-Solana que compartieron con Ramón sus vivencias e inquietudes. 
 
 6º Demostrar cómo en sus obras autobiográficas, Automoribundia (1948) y 
Nostalgias de Madrid (1956), Ramón recuerda su Madrid en el que vivió y siempre añoró 
cuando no se encontraba en él. 
 
 En cada apartado, los textos irán ordenados cronológicamente, partiendo de sus 
primeras publicaciones, este orden lo consideramos importante para demostrar el paulatino 






















 El hispanista francés Noël Salomon7 data la aparición del término «costumbrista», 
como adjetivo, en la edición de 1947 del Diccionario de la Lengua Española (Real 
Academia Española) con dos acepciones: «La persona que en literatura cultiva con 
preferencia la pintura de las costumbres» y «Relativo a las costumbres. Sabor, colorido, 
costumbrista.»; sin embargo, el substantivo «costumbrismo» aparece en la edición de 1956 
definido como: «en las obras literarias, atención especial que se presta a las costumbres 
típicas de un país o región.» Alude al retraso habitual de las Academias de la lengua a la 
hora de introducir nuevos términos. 
  
 En la primera parte del siglo XIX, la literatura española no reaccionó ante las 
circunstancias de España en ese momento surgiendo formas literarias nuevas como es el 
costumbrismo que busca y defiende la esencia de lo español en un tiempo de transición.  
  
 Los costumbristas españoles van a firmar sus trabajos con seudónimos para poder 
criticar la sociedad y sus costumbres libremente.  
 
I.1 Concepto de mímesis o imitación 
  
 Resumimos en este apartado algunos estudios realizados sobre la denominación de 
mímesis implícita en el género costumbrista. El concepto de imitación, según la opinión de 
Álvarez Barrientos8  se remonta hasta Aristóteles ratificando que la imitación es innata a la 
persona, una fuente de placer porque encuentra semejanzas con la vida real. Es una forma 
de entender la imitación esencialmente dialéctica, pues interesan las costumbres y 
caracteres del hombre en cada momento histórico. 
                                                 
7
 Noël Salomon, «À propos des éléments "costumbristas" dans le Facundo de D. F. Sarmiento», 
Bulletin Hispanique, 1968, Tome LXX, Núm. 3-4, p., 342. 
 
8
 J. Álvarez Barrientos, «Del pasado al presente. Sobre el cambio del concepto de imitación en el s. 




 El concepto de mímesis va cambiando a lo largo del siglo XVIII dependiendo de 
los escritores. A principios de siglo, la imitación era el resultado de copiar un modelo 
literario antiguo, avalado por la tradición. El principio fundamental de la mímesis 
costumbrista es, según José Escobar: la consideración de la naturaleza humana modificada 
por las costumbres locales, por la sociedad, en un momento histórico determinado.9 
 
 En 1794, Diego de Torres Villarroel recoge en sus Sueños morales10 la fisionomía 
de la sociedad de su época. Hace una sátira sobre las costumbres utilizando como recurso 
sueños en los que se le aparece D. Francisco de Quevedo y juntos van recorriendo Madrid 
a través de visiones, que son pequeños cuadros de costumbres, observando los cambios que 
ha experimentado Madrid desde su época. 
 
 Durante estas visiones aparecen tipos como barberos11, mercaderes de libros12, 
pobres del hospicio,13 sastres, zapateros y reposteros,14 prenderos y colchoneros,15 que se 
encuentran en distintas calles y zonas de Madrid como la calle de San Martín, la calle del 
Carmen, la Puerta del Sol, la calle de las Postas, la calle de Toledo, la plazuela de La 
Cebada y La Puerta del Sol, entre otras. 
                                                 
9
 José Escobar, «Costumbrismo entre Romanticismo y Realismo», Alicante, Biblioteca Virtual 
Miguel de Cervantes, 2000, s. p. 
 
10
 Diego de Torres Villarroel, Sueños morales, visiones y visitas con D. Francisco de Quevedo por 
Madrid, Barca de Aqueronte, y Residencia infernal de Pluton trasladólos desde la fantasia al papel 
el Dr. D. Diego de Torres Villarroel, Madrid, Imprenta de la Viuda de Ibarra, Tomo II, 1794. 
 
11




 Diego de Torres Villarroel, Sueños morales…, ob. cit., Vision y visita quarta. Las Librerías y 
Libros nuevos, pp., 17-21. 
 
13
 Diego de Torres Villarroel, Sueños morales…, ob. cit., Visión y visita novena. Los pobres del 
hospicio, pp., 38-46. 
 
14
 Diego de Torres Villarroel, Sueños morales…, ob. cit., Terceras Visitas. Visión y visita segunda. 
Los sastres, zapateros, reposteros y otros mecánicos, pp., 175-189. 
 
15
 Diego de Torres Villarroel, Sueños morales…, ob. cit., Segundas Visitas, Visión y visita 






   Torres Villarroel en el Prólogo advierte al lector: «lo discreto no lo has de ver en 
mi pluma ni en mi lengua, y hasta que muera te he de aporrear con mis verdades.»16 Con 
estas palabras define su estilo. Su crítica va dirigida a la preponderancia del dinero sobre la 
cultura y el conocimiento, a la influencia extranjera, sobre todo francesa e italiana, en 
costumbres, moda y vocabulario, a las injusticias sociales causadas por los gobernantes 
como la de limpiar la corte de miserables encerrándolos en centros donde se apiña toda 
clase de gente.   
 
  Otro escritor que refleja la sociedad de la que él formaba parte es Ramón de la 
Cruz.  Emilio Cotarelo y Mori en el capítulo preliminar de su ensayo17 explica cómo en sus 
sainetes plasma todo lo característico y lo pintoresco de su época. Tipos como majas y 
majos, castañeras, zapateros y otros artesanos de Madrid; escenas populares con motivo de 
solemnidades y fiestas del año como Nochebuena, Navidad, el Corpus Christi o la Romería 
de San Isidro y lugares típicos de Madrid como el Prado o el Rastro.  
   
 Ramón de la Cruz en su obra Manolo18 que subtitula como «Tragedia para reír ó 
sainete para llorar», sitúa el escenario en la calle Ancha de Lavapiés en Madrid donde se 
encuentra la taberna en la que transcurre la acción. Aparecen toda una serie de tipos como 
el tabernero, su esposa castañera, verduleras, aguadores y pillos. La taberna es considerada 
por su dueño como la primera Tertulia de la Corte, adonde acuden a beber petimetres 
refinados, literatos y gente de bien escoltados por sus criados por ser un lugar de confianza.  
  
                                                 
16
 Diego de Torres Villarroel, Sueños morales…, ob. cit., «Prólogo». 
 
17
 Emilio Cotarelo y Mori, Don Ramón de la Cruz y sus obras. Ensayo biográfico y bibliográfico, 
Madrid, Imp., José Perales y Martínez, 1899, pp., 1-2. 
 
18
 D. Ramón de la Cruz y Cano, Teatro ó colección de los saynetes y demás obras dramáticas de D. 





 En el Prólogo del Cuadro Primero de su sainete El Prado de noche19 un majo 
presenta la obra al público que se encuentra reunido en los jardines del Buen Retiro 
declamando que el objeto del autor era sólo trazar un Cuadro con tipos y costumbres del 
Prado. La escena se desarrolla en la alameda del Prado donde pasea la gente animada. 
Aparecen avellaneras, aguadores, jóvenes que piden limosna bailando al son de la música 
de los ciegos. Un ambiente festivo en el que todos se solazan en la frescura del lugar del 
calor de Madrid. Ramón de la Cruz se dedicó a escribir lo que veía, a ser un fiel reflejo de 
la sociedad que le rodeaba y a mostrar sus defectos con el mejor recurso, su humor. 
 
 Podemos deducir que para los autores del siglo XVIII «imitar» consiste en copiar, 
con la mayor fidelidad posible la realidad local y temporal que observaban. Leonardo 
Romero Tobar explica dos clases de mímesis «imitación de lo universal» y una «imitación 
de lo particular»: « […] La imaginaria pictórica empleada por los escritores […] es una vía 
complementaria que ilumina el peculiar entendimiento de la mímesis que tuvieron nuestros 
autores.»20   
 
 La mímesis costumbrista tanto en sus orígenes dieciochescos como en su 
continuidad en el siglo XIX, se sustenta en la emergente clase burguesa que se convertirá 
en un referente cultural e ideológico para estos escritores que cuentan con la gran 
influencia de la prensa periódica en la que publican sus artículos. Se basa en imitar la 
historia presente obviando el pasado y su prioridad es la veracidad de la realidad ordinaria,  
  
I.2 Inicios del costumbrismo 
 
 Los investigadores del costumbrismo coinciden en la repercusión que tuvieron los 
periódicos para difundir los artículos de costumbres de los escritores llamados 
«costumbristas» y que, cada uno con su estilo e influencias, serían los que nos han 
permitido conocer una parte muy importante de nuestra historia.  
                                                 
19
 Ramón de la Cruz, El Prado de noche. Ayer, sainete lírico en dos actos. Escrito el primero por 
don Ramon de la Cruz Cano con música original de don Manuel Nieto, Madrid, Imp., que fue de 
Alhambra hoy á cargo de I. Moraleda, 1877. 
 
20




 El hispanista Paul-Jacques Guinard en la Introducción a su ensayo La presse 
espagnole de 1737 à 1791 señala cómo las bases del artículo de costumbres se encuentran 
ligadas directamente con la aparición de la prensa: 
  
 Ferment actif, agent de la transformation d´une société, indice de son 
degré d´évolution, reflet complexe de la mentalité du groupe oú elle se 
développe, et de celle des hommes qui la font, enfin, ne l´oublions pas, mine de 
données brutes sur la vie d´un pays, d´une ville, á une époque déterminée, la 
presse est donc pour l´historien — quels que soient son domaine de recherche et 
sa méthode — un moyen d´investigation sur les mérites duquel on pourrait 
s´étendre longuement.21 
 
 Se remonta a Carlos III22 en 1788  como el primer monarca español que impulsó el 
desarrollo de la prensa en España al tomar como protegido El Pensador de Clavijo y 
Fajardo aunque con restricciones que podemos resumir en respetar la figura del rey y 
contribuir a la educación del público defendiendo las buenas costumbres, la religión y a 
España.  
  
 Para José Escobar23 el proceso de formación del artículo de costumbres, iniciado en 
los periódicos a mediados del siglo XVIII, culmina a finales de la «ominosa década», a 
partir de 1828 en el periódico Correo Literario y Mercantil y entre 1831 y 1833 en las 
revistas Cartas Españolas y el Pobrecito hablador afirmando que los escritores que 
cultivan el «artículo de costumbres» por esta época amoldan a las circunstancias españolas 
el esquema del artículo de costumbres adoptado por este género de literatura en los 
periódicos franceses de fines del XVIII por Louis Sébastien Mercier en su Tableau de 
París y continuada en el siglo siguiente por Victor Étienne Jouy. 
  
                                                 
21
 Paul-Jacques Guinard, La presse espagnole de 1737 à 1791, Paris, Centre de Recherches 
Hispaniques, Institut d´ Études Hispaniques, 1973, p., 13. 
 
22
 Paul-Jacques Guinard, La presse espagnole de 1737 à 1791, ob. cit., pp., 34-39. 
 
23
 José Escobar, El artículo de costumbres en España a finales de la "Ominosa década" (1828-




 Hemos revisado los XI tomos que incluyen los artículos Tableau de Paris24 de 
Louis-Sébastien Mercier entre los años 1782-1788 y las Obras completas25 de Étienne de 
Jouy en las que se encuentran sus artículos de l'Hermite de la Chaussée d'Antin  en 1823 y 
como afirma José Escobar los antecedentes de esta literatura costumbrista basada en una  
pintura moral de la sociedad más que en una descripción física y topográfica es idéntica a 
la promulgada por Mercier en el «Préface» del Tomo I de Tableau de Paris: 
 
 Je vais parler de Paris, non de les édifices, de les temples, de les 
monuments, de les curiosités […] Je parlerai des moeurs publiques et 
particulières, des idées régnantes, de la situation actuelle des esprits, de tout ce 
qui m´a frappé dans cet amas bizarre de coutumes folles ou raisonnables, mais 
toujous changeantes. 
 Je dois avertir que je n´ai tenu dans cet ouvrage que le pinceau du peintre, 
que je n´ai presque rien donné à la réflexion du philosophe.26 
 
 Su premisa de no opinar no llega a cumplirla porque en todos ellos expresa 
claramente su opinión positiva o negativa. 
 
  Étienne de Jouy en «l´Avant-propos» del Tomo II coincide con Mercier «Dans cette 
esquisse de nos mœurs (j'en renouvelle ici la déclaration), je m'applique à peindre la 
société, et non pas telle ou telle société; à saisir des rapports généraux et non des traits 
particuliers…»27  
  
 En España será en el El Siglo Pintoresco publicado en 1845, donde Juan Eugenio 
Hartzenbusch en su artículo «Costumbres españolas del siglo XVII» manifiesta la 
importancia del olvidado escritor madrileño Juan de Zabaleta como iniciador del 
                                                 
24
 Louis-Sébastien Mercier, Tableau de Paris, Reprod. En fac-simil, Genève, Éditeur Slatkine, 
1979, Réimpression de l´édition d´Amsterdam, 1782-1788, Tomes I –XI. 
 
25
 Étienne de Jouy, Oeuvres complètes, Paris, Imprimèrie. de J. Didot l'aîné, 1823. 
 
26
 Louis-Sébastien Mercier, Tableau de Paris, ob. cit., 1782, Tome I, «Préface», pp., III. y IX. 
 
27






 D. Juan de Zavaleta, dio á luz en el año de 1654 el cuadro de costumbres 
intitulado: El dia de fiesta por la mañana en Madrid, que adicionó con El dia de 
fiesta por la tarde, cuya publicación no tuvo lugar hasta 1659 […] Representó á 
la sociedad española de su época mucho más fiel y exactamente que los 
novelistas y autores dramáticos, porque estos pintan por lo regular cuadros de 
intención, y Zavaleta no inventa, sino que retrata […] Dominado por la manía 
de filosofar […] empedró sus artículos descriptivos con reflexiones morales, 
[…] Sin embargo, la parte descriptiva cada dia se hace más preciosa por la 
noticia que nos dá del modo de vivir de nuestros antepasados: bajo este aspecto 
El dia de fiesta es un monumento tanto más interesante como que es casi el 
único de su especie.28 
 
 Como ejemplo de la certera opinión de Eugenio Hartzenbusch comentamos dos 
Cuadros de Juan de Zabaleta: «El paseo común»29 en el que describe una tarde cualquiera 
de su época en el paseo de El Prado criticando los coches pequeños de antaño donde la 
gente logra entrar como sea y «Santiago el verde en Madrid»30  en el que describe 
detalladamente el Sotillo dejando clara su incomprensión ante la afición de la gente por 
este lugar muy poco atractivo y que no tiene relación alguna con el motivo religioso de ese 
día. 
  
                                                 
28
 Juan Eugenio Hartzenbusch, «Costumbres españolas del siglo XVII», El Siglo Pintoresco, 
Madrid, julio 1845, p., 79. 
 
29
 Juan de Zabaleta lo describe: «Si tienen sol algunos días de fiesta el invierno, también tienen 
fresco las noches del día de fiesta el verano. Tienen prevención de arboledas, vecinas las 
poblaciones numerosas, donde el agua de las fuentes enfríe el aire, el aire las hojas, para que hojas, 
aire y fuentes hagan un deleitosísimo paseo. Éste, en Madrid, se llama el Prado. Apenas se ha 
desaparecido el sol, cuando se aparecen en el Prado los coches, cargados de diferentes sexos y de 
diferentes estados. Van a tomar el fresco, y en un zapato alpargatado con ruedas se aprietan seis 
personas.», El día de fiesta por la tarde en El día de fiesta por la mañana y por la tarde, Madrid, 
Editorial Castalia, 1983, Capítulo 2, pp., 331-332.  
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 Leonardo Romero Tobar31 subraya también la importancia que Larra otorga a la 
prensa gracias a la cual los escritores de estos cuadros de costumbres se convirtieron en 
perceptores de los comportamientos humanos en el marco de un acelerado cambio social.  
  
 Las publicaciones españolas antes citadas, al margen de las influencias lógicas, 
iniciaron los primeros artículos de costumbres españoles cuyos máximos representantes 
van a ser Estébanez Calderón El solitario, Mesonero Romanos El curioso parlante y Larra 
Fígaro. Las características del costumbrismo en estos autores iniciadores del género las 
resume Romero Tobar:32 
  
 ― Los artículos de costumbres de la primera promoción ―el triunvirato y sus 
epígonos inmediatos― suelen estar enunciados en primera persona. El «yo» 
enunciador es el hilo que enlaza los distintos fragmentos de la realidad 
ambiental registrados en cada artículo. 
 ― Los seudónimos que posibilitan el desdoblamiento del escritor. 
 ― Nostalgia por el pasado, voluntad de inmovilización de lo que está a punto 
de desaparecer, desdén o rechazo hacia las innovaciones. 
 ― Moralismo explícito.  
 
 Todos estos escritores publican sus artículos en periódicos o revistas reuniéndolos 
después en formato de libro. Suelen coincidir en los tipos sociales elegidos y celebraciones 
o festejos típicos y son conscientes del carácter transitorio de cuanto describen que quieren 
preservar del olvido. 
  
 Empezamos analizando algunos cuadros costumbristas de Ramón de Mesonero 
Romanos incluidos en su libro Panorama Matritense33 en cuya Introducción del apartado 
«El curioso parlante» explica su intención de desechar los tópicos y falsedades que 
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 Leonardo Romero Tobar, Panorama crítico del romanticismo español, ob. cit., p., 406. 
 
32
 Ibídem, pp., 418-420 y 427. 
 
33
 Ramón de Mesonero Romanos, Panorama matritense, cuadros de costumbres de la capital 
observados y descritos por un Curioso Parlante, Reimpresión facsímil de la edición de Madrid de 




escriben los extranjeros sobre España representada en su querido Madrid. En su Cuadro 
«Las costumbres de Madrid»34 define las cualidades que debe tener un escritor 
costumbrista, rechaza la crítica mordaz de la sociedad y ensalza el genio observador con un 
estilo fácil y una erudición amena todo ello con un estudio continuo de su país.   
 
 El patriotismo de Mesonero y su rechazo ante la influencia extranjera que nos hace 
infravalorar lo que tenemos en España está presente en sus Cuadros que trata temas como 
la moda. En «El sombrerito y la mantilla»35 critica la desaparición de nuestras prendas más 
típicas como la capa masculina o la basquiña femenina y el caos producido por la 
desmesurada variedad de tejidos y colores importados que ofrecen los almacenes. 
Preconiza nuestra tradicional sobriedad alegando que este cambio supone una pérdida de 
españolismo y de educación. De la educación se ocupa en «El estrangero en su Patria»36  y 
rechaza el esnobismo de la gente que envía a sus hijos a estudiar al extranjero pensando 
que al volver después a España gozarán de un gran prestigio, dada la superior educación 
recibida. El arrepentimiento del padre surge cuando el hijo prefiere como lugar de 
residencia el país al que marchó obligado y no regresa a España, perdiendo con ello sus 
raíces.   
 
 En «La procesión del Corpus»37 recalca su tradicionalismo por la forma de celebrar 
este señalado día enorgulleciéndose de la devota actitud del pueblo madrileño que pone 
todo su esmero en engalanar las calles (calle Mayor, de Carretas, de Atocha, la Plaza Real, 
la Puerta del Sol) y en acicalarse como señal de respeto hacia el Altísimo e insiste en que 
no debe perder su verdadero sentido, transformándose en mera fiesta profana. El Carnaval 
                                                 
34Ramón de Mesonero Romanos, «Las costumbres de Madrid», Panorama matritense…, ob. cit., 
p., 39. 
 
35Ramón de Mesonero Romanos, «El sombrerito y la mantilla», Panorama matritense…, ob. cit., 
pp., 206-207. 
 
36Ramón de Mesonero Romanos, «El estrangero en su Patria», Panorama matritense..., ob. cit., 
Tomo segundo, pp., 21-22. 
 
37
 Ramón de Mesonero Romanos, «La procesion del Corpus», Panorama matritense…, ob. cit., 
pp., 159-163. La descripción de Mercier en su Tableau La Fête-Dieu sobre esta celebración es 





es retratado en su Cuadro «El dominó»38 como una aglomeración de gente en reducidos 
espacios, lo que conlleva un ambiente cargado y atronador que él no concibe placentero.  
 
 Su españolismo no le impide criticar la afición excesiva al ocio en España en «A 
prima noche»39  identifica la expresión «hacer tiempo para» con perderlo y desperdiciarlo 
en nimiedades. La injusticia, por ignorancia y lucro aparece en el Cuadro «Costumbres 
literarias»40 en el que se refiere al lamentable estado de la literatura en España y 
concretamente al poco reconocimiento intelectual y económico que sufren los escritores 
cuyo ingenio sólo es reconocido cuando fallecen, 
 
 Su entusiasmo se acrecienta cuando retrata lugares emblemáticos de Madrid como 
«El Prado»41 en el que reproduce una descripción escrita por Pedro de Medina en el siglo 
XVI y aprovecha para relatar los magníficos cambios que ha experimentado con amplias 
calles de árboles, fuentes entre las que destacan la Alcachofa, Neptuno, Apolo y Cibeles, el 
encanto del Jardín Botánico, a lo que se suma el idílico ambiente que suscitan damas y 
galanes. Todo sorprendería a Pedro de Medina si pudiese contemplarlo de nuevo. La 
Puerta del Sol llena de vitalidad y movimiento la declara centro de Madrid y lugar 
preferido por los forasteros cuando acuden a la capital en «El patio del Correo».42 
.   
 La amabilidad y educación madrileña son destacadas en su Cuadro «Los paletos en 
Madrid»,43 en el que utiliza como ejemplo la estancia de unos madrileños en la villa de 
Olmedo en casa de unos conocidos mostrando su actitud cuando éstos les devuelven la 
                                                 
38
 Ramón de Mesonero Romanos, «El dominó», Panorama matritense…, ob. cit., pp., 54-55. 
Étienne de Jouy lo describe como una loca y tumultuosa bacanal independientemente del lugar 
donde se celebre y añora la tranquilidad y elegancia de los antiguos bailes de la Ópera en Le 
carnaval et le bal de l'Opera, OC, Volume II, Chapitre XLVI, pp., 48-58. 
 
39
 Ramón de Mesonero Romanos, «A prima noche», Panorama matritense…, ob. cit., pp., 231-232. 
 
40
 Ramón de Mesonero Romanos, «Costumbres literarias», Panorama matritense…, ob. cit., p., 94.  
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 Ramón de Mesonero Romanos, «El Prado», Panorama matritense…, ob. cit., pp., 102-104. 
 
42
 Ramón de Mesonero Romanos, «El patio del Correo», Panorama matritense…, ob. cit., p., 178. 
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visita presentándose en Madrid inesperadamente. Mesoneros refleja fielmente las actitudes 
y diferencias entre la gente provinciana y la de la capital sin críticas, el ambiente y la 
apariencia son los que dan una imagen errónea. 
  
 En su Cuadro «Madrid á la luna»44 Mesonero ensalza al sereno como la persona 
que vela por la tranquilidad en la noche protegiendo el entorno. El sereno será un tipo 
tratado siempre con respeto por los costumbristas. 
  
 Su último Cuadro que analizamos es «Un día en Madrid»45 en el que relata la vida 
cotidiana de Madrid desde el amanecer hasta la noche. La llegada de los primeros aldeanos 
que acuden al mercado para vender sus productos, las primeras misas, la apertura de las 
tiendas, el progresivo movimiento en la Puerta del Sol por donde cruzan calesines, 
elegantes carruajes, diligencias y todo tipo de gente: hombres de negocios, ciegos y 
aguadores hasta la hora de la comida. La población permanece en reposo durante la siesta y 
a las cuatro vuelve la animación. La tarde es la hora del deleite con paseos, tertulias o 
reuniones familiares. El día finaliza a las dos de la mañana cuando sólo se oye la voz del 
sereno. 
 
 Mariano José de Larra es considerado por los investigadores como el gran 
representante del costumbrismo en España por su agudeza al criticar aspectos, costumbres 
y tipos de su época. En su artículo «Panorama Matritense. Cuadros de costumbres de la 
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 Ramón de Mesonero Romanos, «Madrid á la luna», Panorama matritense…, ob. cit., p., 199. 
 
45
 Ramón de Mesonero Romanos, Manual histórico-topográfico, administrativo y artístico de 
Madrid, Madrid, Imprenta de D. Antonio Yenes, 1844, Capítulo II, pp., 114-117. El relato de las 
horas en la ciudad es un tema recurrente en los escritores costumbristas, Mercier en su Tableau Les 
heures du jour relata los aconteceres de un día cualquiera en París. Tableau de Paris, ob. cit., Tome 
IV, Chapitre CCCXXX, pp., 146-159. También Étienne de Jouy en su artículo Paris à différentes 
heures. Comenta su recorrido, a las tres de la mañana, por la rue de Richelieu y por la rue Neuve-
dcs-Petits-Champs, observando las carretas de los hortelanos que llevan legumbres al mercado por 
contraposición a las carrozas que van al baile de la Ópera o que vuelven. Este contraste de placer y 
trabajo reunidos por una actividad común pero con objetivos tan diferentes, le dio la idea de este 
cuadro en el que podía plasmar las observaciones que suscitaban su espíritu y le condujo a 
considerar París como un planeta que solo se puede conocer al observar sus fases en diferentes 
horas, escogiendo las tres principales: por la mañana, por la tarde y por la noche. OC, Volume II, 




capital observados y descritos por un Curioso Parlante» expresa su gran admiración por 
Ramón de Mesonero Romanos con quien coincide en rectificar la imagen de España que 
pretenden implantar los extranjeros, reconoce su conocimiento de Madrid y su actitud 
moralizadora mostrando a los habitantes sus defectos para que puedan corregirlos. Su 
estilo lo considera culto, decoroso, elegante y su lenguaje fluido, castizo y puro; sin 
embargo, su mayor defecto es la prudencia para evitar ofender: «retrata más que pinta, 
defecto en verdad muy disculpable cuando se trata de retratar.»46 
  
 Mariano José de Larra funda y redacta íntegramente El pobrecito hablador 
subtitulado como «revista satírica de costumbres», a la edad de 23 años. Bajo el seudónimo 
del Bachiller Juan Pérez de Munguía publicará, desde agosto de 1832 a marzo de 1833, 
artículos que lo consagran como uno de los más relevantes representantes del 
costumbrismo español.  
 
 Su estilo satírico y espíritu crítico abarca múltiples comportamientos, en su artículo 
«El castellano viejo»47 es la falta de modales, educación y la vanidad de la clase media y 
baja. Utiliza como escenario la invitación forzada de un antiguo conocido a una comida 
para celebrar su cumpleaños 
 
 En «Vuelva usted mañana»48 ironiza sobre la «pereza» que caracteriza al pueblo 
español utilizando como tema el viaje que hace a España un francés para hacer unas 
gestiones, pensando quedarse para ello una semana, y se va, sin haber solucionado nada,  
seis meses después. 
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 Larra, El Español, Diario de las doctrinas y de los intereses sociales, Sección Literatura, 
«Panorama Matritense. Cuadros de costumbres de la capital observados y descritos por un Curioso 
Parlante» (librería de Escamilla), Madrid, Imprenta de la Compañía tipográfica á cargo de D. 
Carlos Wood, Lunes 20 de junio 1836, Núm. 233, p., 4. 
 
47
 El Pobrecito Hablador (Revista satírica de costumbres), El castellano viejo (firma con su 
seudónimo El Bachiller Juan Pérez de Munguía), Madrid, Imprenta de Repullés, diciembre de 
1832, Núm. 8, pp., 5-27. 
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 La crítica a la construcción desmesurada de edificios altos compuestos por casas 
pequeñas donde las personas viven apiñadas aparece en «Las casas nuevas».49 
 
 Rechaza la pena de muerte en «Un reo de muerte»50 y en «Modos de vivir que no 
dan de vivir. Oficios menudos»51 la baja remuneración de personas que desempeñan 
diferentes trabajos, según el año, la estación o la hora del día y que sin tener a primera vista 
gran importancia, su extinción sería nefasta para toda la sociedad. Cita a los vendedores de 
horchata y agua en verano y café en invierno, a la trapera, al zapatero de viejo, a los mozos 
y sirvientes, a la abaniquera, a la mercadera de torrados de la Ronda, concluyendo con el 
menos remunerado de todos es el escritor.  
 
 Las celebraciones establecidas como obligación son incomprensibles para Larra 
como explica en su artículo «La Noche Buena de 1836»52 y en «El mundo todo es 
máscaras. Todo el año es Carnaval».53  
 
  
                                                 
49
 Figaro, La Revista Española, Sección Boletín Costumbres, Madrid, Imprenta de D. Tomás 
Jordán, 13 de septiembre de 1833, Año tercero, Núm. 94, «Las casas nuevas», s. p., Mercier 
coincide con Larra en dos artículos: critica la proliferación de edificios por doquier en su Tableau 
On bâtit de tous côtés, ob. cit., Tome II, Chapitre LXXXVIII, pp., 277-283 y rechaza la 
desproporcionada altura de las casas que estrangulan las calles en su Tableau Hauteur de maisons, 
ob. cit., Tome XI, pp., 4-5. 
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 Figaro, La Revista Española (Mensagero de las Cortes), Sección Boletín Costumbres, 30 de 
marzo de 1835, Núm. 30, «Un reo de muerte», s. p.,  
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 Figaro, La Revista Española (Mensagero de las Cortes), Sección Boletín Costumbres, ob. cit., 
29 de junio de 1835, Núm. 121, «Modos de vivir que no dan de vivir. Oficios menudos», s. p.  
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 Mariano José de Larra, La Nochebuena de 1836 (Yo y mi criado. Delirio filosófico) Artículos de 
costumbres, Madrid, Espasa-Calpe, 1981, pp., 267-279. 
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 El Pobrecito Hablador (Revista satírica de costumbres), ob. cit., marzo de 1833, Núm. 12, «El 
mundo todo es máscaras. Todo el Año es carnaval», pp., 3-24. Como hemos visto anteriormente 
tanto Ramón de Mesonero Romanos en «El dominó», Panorama matritense, cuadros de costumbres 
de la capital observados y descritos por un Curioso Parlante,  ob. cit.,  pp., 54-55, como Étienne de 
Jouy en «Le carnaval et le bal de l'Opera», OC, Volume II, Chapitre XLVI, pp., 48-58, coinciden 




 En «Conventos españoles. Tesoros artísticos encerrados en ellos»54 culpa al 
gobierno del menosprecio que hacemos los españoles de nuestras riquezas literarias, 
históricas y artísticas que se encuentran en muchos conventos y que son valoradas por los 
extranjeros que vienen a España a estudiarlas e incluso a llevárselas a su país. Lo exhorta 
para evitar esta gran pérdida base de nuestra cultura. 
 
 Leonardo Romero Tobar refiriéndose a la influencia de Mesonero y Larra, a la que 
añade la de Estébanez, autor que no hemos analizado por reducirse su campo al 
costumbrismo andaluz, afirma:  
 
 El estímulo ejercido por la obra de Larra, Estébanez y Mesonero suscitó 
la continuidad inmediata en numerosos colaboradores de los periódicos de 
Madrid y de las restantes localidades españolas […] a la boga de los artículos o 
libros costumbristas de autor individual siguen las publicaciones colectivas […] 
En el inicio español de esta modalidad bibliográfica están Los Españoles 
pintados por sí mismos, iniciativa del editor Ignacio Boix realizada entre 1843 y 
1844.55 
 
  Margarita Ucelay Da Cal56 precisa cómo en 1843, el costumbrismo de tipos 
culmina en la colección Los españoles pintados por sí mismos donde se intenta reunir en 
una obra de conjunto los numerosos cultivadores del momento para plasmar una imagen 
veraz y total de la vida española, a través de tipos generales más característicos.   En su 
libro,57 además de hacer una pequeña biografía de estos autores, transcribe los tipos 
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 Figaro, La Revista Española (Mensagero de las Cortes), Sección Boletín Costumbres ob. cit., 
Lunes 3 de agosto de 1835, Núm. 156, «Conventos españoles (Tesoros artísticos encerrados en 
ellos)», s. p. 
 
55
 Leonardo Romero Tobar, Panorama crítico del romanticismo español, ob. cit., p., 410. 
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 Margarita Ucelay Da Cal, Los españoles pintados por sí mismos (1843-1844), Estudio de un 
género costumbrista, México, F.C.E., 1951, pp., 64 -65. 
 
57
 Margarita Ucelay Da Cal, Los españoles pintados por sí mismos (1843-1844), Estudio de un 
género costumbrista, ob. cit., Mesonero,  «La patrona de huéspedes», «El pretendiente» y  «Tipos 
perdidos, tipos hallados», p., 240; Antonio Flores, «El barbero», «La santurrona», «El hortera», 
«La cigarrera» y «El boticario», p., 232;  Gil de Zárate,  «El empleado»,  «El cesante» y  «El 
exclaustrado»,  p., 235; Hartzenbusch, «El ama de llaves», p., 237; Bretón de los Herreros, «La 
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descritos por ellos. Entre los costumbristas citamos algunos como Mesonero autor de «La 
patrona de huéspedes», «El pretendiente» y «Tipos perdidos, tipos hallados»; Antonio 
Flores con «El barbero», «La santurrona», «El hortera», «La cigarrera» y «El boticario»; 
Gil de Zárate con «El empleado», «El cesante» y «El exclaustrado»; Hartzenbusch con «El 
ama de llaves»; Bretón de los Herreros con «La castañera», «La lavandera» y «El 
avisador»; Abenámar (López Pelegrín) con «El aguador» y «El choricero». Son tipos 
populares y urbanos madrileños.  
 
 Relacionado con el costumbrismo pero eclipsado por los grandes escritores del 
costumbrismo decimonónico, no podemos olvidar al escritor Antonio Flores, del que José 
Luis Aranguren afirma: « […] de los escritores estrictamente costumbristas, el que más nos 
interesa es Antonio Flores, que acierta a pintar las costumbres sociales de la época.»58 
 
 Antonio Flores se siente influido por Mesonero y Larra. Su intención es reflejar con 
la mayor objetividad posible la sociedad de su época, dejando: «al público en completa 
libertad para opinar como mejor le diese la gana».59  Flores coincide con los costumbristas 
en su crítica de todo lo extranjero, censurando sobre todo las nuevas corrientes traídas de 
Europa, principalmente de Francia e Inglaterra. Hay numerosos Cuadros, sobre todo en el 
Tomo II que trata de la sociedad de 1850, donde queda patente esta aversión. En el Cuadro 
«La madre y las hijas o nuevas aplicaciones industriales»60 Antonio Flores se explaya 
mostrando hasta qué punto ha llegado el afrancesamiento a nuestra sociedad, sustituyendo 
incluso, a veces, nuestro idioma y haciendo que ciertas damas, cambien su aspecto de 
forma ridícula, y se avergüencen de su digno origen español. Los franceses también son 
                                                                                                                                                    
castañera», «La lavandera» y «El avisador», p., 228; Abenámar (López Pelegrín),  «El aguador» y  
«El choricero», p., 238. 
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 José Luis Aranguren, Moral y sociedad, introducción a la Moral social española del siglo XIX, 
Madrid, ed. Cuadernos para el diálogo, 1970, Capítulo IX, pp., 124-125. Las presentes palabras se 
refieren a la sociedad de 1850. 
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 Antonio Flores, Ayer, hoy y mañana o la fe, el vapor y la electricidad. Cuadros sociales de 1800, 
1850, 1899 dibujados a la pluma por don Antonio Flores, Barcelona, Montaner y Simon Editores, 
1893, Tomo II, Cuadro XLIV, p., 353. 
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criticados en su Cuadro «Costumbres populares»61 por su desconocimiento de España y de 
todo lo español e incluye a los ingleses que consideran nefasto nuestro calendario festivo 
por sus intereses mercantiles considerándonos holgazanes al disfrutar de nuestras 
celebraciones. 
 
 En el Cuadro «El te y el chocolate» se resiste a la equiparación del té, bebida 
típicamente inglesa, con nuestro tradicional chocolate. Dos bebidas distintas que 
caracterizan las grandes diferencias entre dos culturas:  
 
 El te y el chocolate, ó lo que es lo mismo, la filantropía inglesa y la caridad 
española, el patriota y el fraile, la dama aristocrática y la monja descalza; el te y 
el chocolate, ó como si dijéramos, la civilización y el obscurantismo, la libertad y 
la tiranía, la soberanía nacional y el poder absoluto.62 
 
 Su patriotismo y elogio de España queda patente, de nuevo, en sus dos Cuadros: 
«La ronda de pan y huevo»63 donde ensalza la labor de ciertas hermandades que se dedican 
a ayudar a los más necesitados y en «Manolos y Chisperos ó el Lavapiés y el Barquillo»64 
en el que elogia la unión que caracteriza a los españoles independientemente de la clase 
social a la que pertenezcan o de las rencillas que pueda haber, cuando se trata de defender 
la dignidad e independencia de España.  
 
 Su nostalgia por el pasado y su hostilidad ante el progreso y las nuevas costumbres, 
otra característica de los costumbristas, aparece en la obra de Flores.  En «El siglo de los 
faroles»65 y «Una madrugada en 1899»66 defiende a los faroleros como portadores de la 
antorcha de la civilización frente a la implantación de la abrumadora luz eléctrica.  En 
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 Antonio Flores, Ayer, hoy y mañana…, ob. cit., Tomo II, Cuadro LI, pp., 448-449. 
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 Antonio Flores, Ayer, hoy y mañana…, ob.cit., Tomo II, Cuadro XVII, p., 151. 
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 Antonio Flores, Ayer, hoy y mañana…, ob. cit., Tomo I, Cuadro XIV, p., 117. 
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 Antonio Flores, Ayer, hoy y mañana…, ob. cit., Tomo I, Cuadro LIII, p., 405. 
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 Antonio Flores, Ayer, hoy y mañana…, ob. cit., Tomo I, Cuadro XIII, pp., 112-113. 
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 Antonio Flores, Ayer, hoy y mañana…, ob.cit, Tomo III, Cuadro XIX, pp., 159-161. 
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«Los gritos de Madrid ó la publicidad en 1850»67 defiende a los vendedores que pregonan 
sus mercancías condenados a desaparecer por la aparición de la industria y en «El ómnibus 
y la calesa»68 rechaza los nuevos medios de transporte que representan el hacinamiento y 
presura de los nuevos tiempos frente al reposo, calma y tranquilidad de los antiguos.   
 
 Enrique Rubio Cremades destaca como: «Flores es consciente de la aparición de 
una nueva burguesía y de que el cambio económico es el que lleva realmente a la 
transformación de las costumbres.»69 
 
 Según lo expuesto, vemos cómo Antonio Flores con su minuciosa observación y 
detallada descripción de la realidad de su época, reúne todas las características del llamado 
costumbrismo decimonónico: defensor de lo español frente a las influencias extranjeras, 
añoranza por el pasado, implícito moralismo y cierto escepticismo ante el progreso que 
conlleva un cambio en las costumbres y en la sociedad. Podemos considerar a Flores como 
el último gran costumbrista del siglo XIX. 
 
 A partir de los años 70 aparecen unas nuevas colecciones influidas por Los 
españoles pintados por sí mismos en las que aparecen retratados nuevos tipos, continuando 
con el mismo propósito de reflejarnos la sociedad. La primera colección a la que hace 
referencia Mª de los Ángeles Ayala es Las españolas pintadas por los españoles70 (título 
ya significativo al ser este estudio realizado exclusivamente por hombres lo que implica 
una dudosa objetividad), que según ella: «figura por derecho propio como pieza señera en 
los anales del costumbrismo dedicado sólo y exclusivamente al análisis de la mujer».71 La 
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 Antonio Flores, Ayer, hoy y mañana…, ob. cit., Tomo II, Cuadro II, p., 20. 
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 Antonio Flores, Ayer, hoy y mañana…, ob. cit., Tomo II, Cuadro XLII, pp., 334-336. 
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 Enrique Rubio Cremades, «Ayer, hoy y mañana», Costumbrismo y Folletín. Vida y Obra de 
Antonio Flores, Alicante, Instituto de Estudios Alicantinos, 1978, Vol.  II, p., 156. 
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 Las españolas pintadas por los españoles. Colección de artículos acerca de los aspectos, 
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mujer española es elogiada; sin embargo, como afirma Ayala, existe entre los hombres el 
miedo a que se sienta atraída por inquietudes culturales, reivindicando una independencia 
que ellos no comparten ya que su objetivo debe ser el matrimonio y las tareas del hogar 
obedeciendo a su marido, como antes lo hizo con su padre, e intentando crear un ambiente 
agradable. Esto queda patente en los tipos estudiados: «… Sólo encontramos diez artículos 
que muestran a la mujer ejerciendo un oficio o una actividad que conlleve un beneficio 
económico que le permita subsistir.»72  Citamos algunos: «La modelo», «La peinadora», 
«La mujer de empresa» y «La colillera».73    
 
 Los demás artículos se refieren a la mujer de ámbito urbano de una clase social 
acomodada y siguen las pautas marcadas por los padres tutores o maridos: «La española 
neta»,  «La enamorada»,  «La que espera en el café», «La amiga», «La pollita», «La que no 
quiso casarse»,  «La futura»,  «Rosa la solterona», «La casa-hijas».74 
  
 Otra colección costumbrista estudiada por Mª de los Ángeles Ayala es Los 
Españoles de Ogaño75 publicada en 1872 como una segunda parte de Los españoles 
pintados por sí mismos. Según ella,76 los tipos que aparecen en esta colección no obedecen 
a ninguna clasificación sistemática, se presentan tipos madrileños de ámbito urbano como 
«El sepulturero», «La modista», «El sastre», «El memorialista», «El pelero», «La 
planchadora», «El cochero de alquiler», «El peluquero», «El vendedor de periódicos», «El 
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mozo de café», «El tabernero», «El casero», «La peinadora», «El vendedor ambulante», 
«La niñera» o «El trapero». 
 
 Como conclusión acerca de esta colección Ayala77 comenta el desánimo que se 
refleja en los autores de esta colección producido por el panorama de pesimismo moral, 
social y político que observan en la vida española.  Hay escritores que, como Larra, 
denuncian la mediocridad del momento caracterizada por la envidia, la ignorancia, el 
engaño o la falsa apariencia. No se observa en los artículos ninguna esperanza en el 
porvenir sino el lastre económico de la centuria y el desconcierto provocado por la 
revolución del 68. Los rápidos vaivenes políticos de la época parecen haber acabado con 
toda perspectiva de mejora para unos hombres que no son capaces de sacar a España del 
estancamiento social, moral y político que se ha ido produciendo con el paso de los años.  
 
 La última colección costumbrista que analizamos es Madrid por dentro y por 
fuera78 publicada en 1873 en la que los escritores optan por mostrar lo bello, agradable, 
divertido y pintoresco de Madrid en estos años ironizando sobre algunos aspectos. 
Describen lugares concretos de la villa madrileña con su historia «La Puerta del Sol», «El 
café de La Iberia», «El café Imperial», «Los jardines del Retiro», «La Tribuna de 
periodistas» o «La Bolsa»,79 donde la diversión es la nota predominante entre la 
aristocracia y la burguesía acomodada.   
 
 La clase social más criticada en esta colección es la llamada aristocracia del dinero, 
es decir, la formada por aquellos burgueses enriquecidos que compran sus títulos y honores 
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con su dinero de dudosa procedencia; sin embargo las escasas clases populares que 
aparecen como «El aguador», «La modista», «Los alabarderos» y «La portera»,80 son 
tratadas de manera positiva, resaltando sus virtudes.   
 
 Madrid por dentro y por fuera es, según Ayala,81 una modélica colección 
costumbrista donde los colaboradores son conscientes de su misión, Observan el 
nacimiento de nuevos tipos y son fieles recopiladores de una realidad inmersa en continuos 
cambios. La sátira, el humor y la ironía pueblan estas páginas que son fundamentales para 
el estudio de la sociedad española del último tercio del siglo XIX.  
 
I.3 El costumbrismo en el siglo XX 
 
           Evaristo Correa Calderón82 comenta que, aunque el costumbrismo parecía eclipsado 
por la novela realista, surge de nuevo en el siglo XX con distintas características. Los 
nuevos escritores poseen una sensibilidad contemplativa que les hace comprender lo 
menudo, lo típico, los matices de lo popular, sin alharacas. Su estilo se basa en la 
naturalidad y renace el interés por los escritores clásicos y por la evocadora arquitectura de 
nuestras ciudades.  
 
 Algunas revistas contribuyen no solamente a presentar los problemas sociales que a 
principios de siglo preocupaban, sino que arremeten, como Fígaro, contra la inutilidad de 
los gobernantes y su pasividad e indiferencia. La revista España subtitulada «Semanario de 
la vida nacional» fundada por José Ortega y Gasset en 1915 es la publicación con más 
amplia repercusión en la denominada «edad de plata» de la intelectualidad española 
reformista integrada por liberales, demócratas, socialistas y agnósticos que criticaron 
duramente el institucionalismo paralizador de la Restauración, proclamándose como 
portavoz de todo el descontento nacional.   
  
                                                 
80
 Mª de los Ángeles Ayala, Las colecciones costumbristas (1870-1885), ob. cit., p., 98. 
 
81
 Ibídem, p., 99. 
 
82




 En el primer número bajo el epígrafe «España saluda al lector y dice»: Ortega y 
Gasset escribe el propósito que le lleva a publicarla: 
 
Una nación es, ante todo, una solidaridad en ciertos prestigios. Cuando éstos 
son falsos se pierden, y cuando están perdidos la nación se desarticula […] Por 
ello es urgente faena de patriotismo, dar un empujón definitivo a todos estos 
valores desprestigiados que corrompen nuestra vida colectiva. Nuestra política 
será, pues, la más sencilla del mundo […] estaremos al lado de la España 
humilde […] frente á las instituciones carcomidas.83 
 
 Luis Olariaga84 en la sección «Este Madrid de nuestros pecados…» en su artículo 
«Ahora que estamos en mayo» alerta sobre los horribles merenderos populares situados en 
los arrabales, lugares de esparcimiento para la gente y abandonados por el negociado 
municipal por ser un asunto sin gran trascendencia como sucede también con los pobres 
que aumentan cuando deberían disminuir surgiendo la mendicidad organizada cuya 
profesión es pedir.  
 
 La revista España publica una nueva sección de «Los españoles pintados por sí 
mismos», en el Prólogo85 reconoce la importancia que tuvo en el siglo XIX y sigue 
teniendo como documento de tipos y costumbres, consideran necesario retomarla como 
reflejo de este nuevo siglo.  En esta sección participan distintos escritores que describen 
nuevos tipos y oficios. Hacemos a continuación una enumeración de algunos de ellos:86 
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servido mejor para otra cosa», Núm. 31, pp., 7-8; Andrenio, «El erudito», Núm. 32, pp., 7-8; 
Antonio Zozaya, «El cochero de punto», Núm. 33, pp., 6-7; Enrique Díez-Canedo, «El poeta de 
juegos florales», Núm. 34, pp., 7-8; Andrés González Blanco, «La modistilla», Núm. 35, p., 7; C. 
Rivas Cherif, «Un muchacho bien», Núm. 40, pp., 6-7; Eugenio Noel, «El señorito chulo», Núm. 




«El golfo», «El bohemio», «La estrella de género ínfimo», «El periodista», «El opositor», 
«El hombre que hubiera servido mejor para otra cosa», «El erudito», «El cochero de 
punto», «El poeta de juegos florales», «La modistilla», «Un muchacho bien», «El señorito 
chulo», «Nuestro gitano» y «El hereu». 
 
 Entre todos analizamos tres de ellos que nos han parecido especialmente 
representativos. El primero es «El golfo»87 descrito por Pedro de Répide. Es el típico 
personaje, representante del pueblo madrileño de quien resalta sus .características humanas 
y aclara que este calificativo no designa maldad sino el concepto de un ser independiente, 
afable, infantil, ingenuo, inquieto, sutil, admirador de todo esfuerzo y valía, con un espíritu 
quijotesco que defiende al débil. Es desinteresado y generoso, pero se rebela ante las 
imposiciones injustas. No sabe vivir si no está en la calle, le gusta disfrutar de la vida y 
asiste a todas las fiestas tradicionales.    
 
 El segundo es «El bohemio»88 de Emilio Carrére que describe a este personaje 
alejándose de los tópicos y retratándolo fielmente. Frente a la imagen de un hombre 
desaliñado y parásito para la sociedad que tiene el vulgo, Emilio Carrére considera su 
bohemia como una forma espiritual de aristocracia y de protesta contra la ramplonería 
estatuida.  
  
 El último artículo al que hacíamos referencia es «El cochero de punto»89 o cochero 
de alquiler de Antonio Zozaya, un personaje loable que se ha identificado como nadie con 
el espíritu popular. Conoce a todo tipo de gente que ha llevado a las fiestas de Madrid, a 
sus duelos y a sus entierros; se ha acostumbrado a distinguirlas. Es una persona discreta 
que desempeña su papel sin esfuerzo, percatándose de la inanidad de las cosas humanas.  
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 Centrándonos en la continuidad del costumbrismo, Álvarez Barrientos90 considera 
como renovadores de este género a José Gutiérrez Solana, Ramón Gómez de la Serna, 
Antonio Díaz-Cañabate, Camilo José Cela y Francisco Umbral, escritores que observan su 
entorno y describen tipos en constante cambio, marcados por sus intereses de cada 
momento y por las coordenadas espacio-temporales de las circunstancias y del lugar en que 
viven.  
 
 Javier Huerta Calvo considera a Solana como uno de los innovadores de este 
género con sus obras Madrid callejero y La España negra:  
 
 El fervor que Solana sintiera por el arte tradicional […] y el placer que 
encuentra en la observación de los ritos y las costumbres populares no puede 
ocultarnos la profunda y agresiva mirada que dirige a la España de su tiempo. 
Por ello sus cuadros resultan ser una visión sarcástica y patética de la España 
más bárbara […] Ni moralismo ñoño ni falso intelectualismo, Solana rompe con 
las convenciones del género costumbrista tanto desde el punto de vista formal 
―por la mayor riqueza imaginativa que se observa en sus cuadros de 
costumbres― como por la actitud ante la vida.91 
 
 Para Camilo José Cela: «Solana fue un clásico en cuanto no admitió 
desmelenamientos de ninguna suerte de romanticismos y procuró reflejar lo que veía con la 
mayor precisión y la más exacta objetividad posibles […] Solana no admite las 
idealizaciones y piensa que los ojos sirven para ver y no para adornar la imagen que se 
mira [...]».92 
 
 Analizamos algunos cuadros de sus libros dedicados a Madrid Escenas y 
costumbres (1913 y 1918) y Madrid callejero (1923). Los temas de Solana son 
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celebraciones como Nochebuena, el día de difuntos o Semana Santa; fiestas populares 
como El entierro de la sardina, La romería de San Antonio de la Florida, La romería de San 
Isidro, La fiesta de San Antón, La fiesta del Dos de Mayo, La verbena del Carmen o Las 
Carnestolendas. Los lugares que describe son Las ventas, el Rastro, el Retiro, La Puerta del 
Sol, Tetuán, la Gran Vía, la Plaza de la Cebada, los cementerios. En toda su obra destacan 
personajes de todo tipo: carreteros, pellejeros, cocheros, porteras, peinadoras, traperos, 
lecheros, sacamuelas, golfos, pobres, ciegos,  
 
 En su cuadro «Nochebuena»93 describe el ambiente de alegría desbordada que 
observa en lugares diferentes. La Puerta del Sol se convierte en una mascarada por donde 
cruzan grupos de gente desaliñada y alborotadora que como diversión se sube a los faroles 
y los apagan, los grupos de artesanos y los seres más infelices disfrutan en esta noche 
bebiendo y comiendo en los bancos de Recoletos y en las aceras de la calle de Alcalá con 
rondas de guitarras y cantos canallescos, mezclándose al vocerío reinante. En la «Romería 
de San Isidro»94 aparece gente desdichada como: criadas, gitanos, pobres, mudos cojos y 
mancos que comen y bailan gracias a las limosnas recogidas durante el día. José Gutiérrez 
Solana nos resume esta fiesta aludiendo al carácter profano que ha adquirido. 
 
 La «Visita a los fenómenos de la Pradera»95 despierta el morbo de la gente que 
acude a visitar las barracas en donde se exhiben verdaderas rarezas humanas que son 
amargas atracciones.  
 
 Su melancolía aparece cuando describe lugares típicos madrileños como «El 
Retiro»96 llamado vulgarmente, para Solana, el pulmón de Madrid y paseo preferido por 
todos con sus espesos bosques y sus paseos silenciosos y solitarios, donde pasó su infancia 
a la salida del colegio. 
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 El nuevo plan urbanístico de Madrid de «La Puerta del Sol»,97 suscita en Gutiérrez 
Solana su rechazo ante la destrucción del paisaje urbano, coincidiendo con los 
costumbristas anteriores. Resume estas reformas en breves pero contundentes palabras:  
 
 Poco a poco, hemos visto cambiar en la Puerta del Sol, su adoquinado por 
el asfalto, los tranvías de mulas y los ripers de oliva por el tranvía eléctrico, 
desapareciendo para siempre en esta plaza el carácter pintoresco de antaño.98  
 
 Esta misma visión aparece en su cuadro «La Gran Vía»99 en donde las antiguas 
calles han sido remplazadas por una red de edificios petulantes sin arte ni personalidad. 
Considera que las víctimas de todos estos lujos y adelantos han sido los antiguos vecinos 
de esas viejas calles obligados a irse a fuerza de sufrimientos y expoliaciones.  
  
 El progreso también trae consigo para Gutiérrez Solana la desaparición de algunas 
costumbres populares como «La fiesta de San Antón»,100 una fiesta castiza que encandece 
la sangre de los romeros. Nos describe su recorrido hasta llegar a la calle de Hortaleza que 
considera como uno de los viejos rincones más pintorescos de Madrid.  
 
 Concluimos su análisis con el cuadro «El ciego de los romances»101 que Solana 
dedica a su admirado Ramón Gómez de la Serna.102 Es un relato amargo donde los ciegos 
son los principales protagonistas. Son los transmisores de estos romances con temas 
macabros como crímenes, suicidios, raptos y catástrofes. El morbo de la gente que los 
escucha alienta, a veces, su invención. Describe las tiendas de la calle de Toledo, 
destacando las cererías cuyos escaparates inducen más a huir que a entrar dadas las figuras 
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 Ibídem, p., 187. 
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para exvotos que muestran y concluye con la tremebunda descripción de un ciego que 
canta y toca la guitarra mientras su mujer reparte papeles con la historia del romance La 
ladrona de niños y el público hace corro a su alrededor. No hay nada alentador en el 
Cuadro. 
  
 Una vez observada, aunque superficialmente su obra, es indudable la significación 
de José Gutiérrez Solana en la renovación del costumbrismo.   
 
 Finalizamos este apartado con el mejor retrato hecho a este autor y a su obra, según 
nuestra opinión, por su amigo y seguidor Ramón Gómez de la Serna: 
 
  Solana ha sido el observador llano y franco de este pueblo, pueblo de una 
humanidad abrupta, tragicómica, sombría, saliente, ruda, impar, con chiribitas 
de sol a veces.103 
 Presenciar a Solana es presenciar a España, donde lo popular no ha 
perdido su intensidad, tanto que lo que más sorprende en la capital, en Madrid, 
es cómo la gente del pueblo vive mezclada a la gente de la ciudad y se mezcla a 
su tono y no se deja vencer por el señorismo […] Solana es el supremo testigo 
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Ramón escritor costumbrista 
 
 Ramón manifiesta la premisa que caracteriza su obra en su artículo «El concepto de 
la nueva literatura», publicado en Prometeo: 
  
 La primera influencia de la literatura es la vida […] La nueva literatura, 
más amiga del banco de la plaza pública, o de la avenida o de los boulevares 
[…] no se desapercibe de la cuestión social […] Somos de nuestra calle y de 
nuestra casa […], toda vida para ser orgánica, ha de estar sita de un modo 
categórico. De tal manera que las calles han de ser verídicas, llevar su propio 
nombre, y hasta si en ellas se ve la mano indicadora del zapatero de portal no 
valdrá suprimirla. Todo lo nuestro debe tener un carácter de madrileñismo.105 
 
Ramón Gómez de la Serna y el costumbrismo 
 
 La curiosidad y observación son cualidades que deben tener todos los niños y 
Ramón experimentó a lo largo de su infancia varias mudanzas de casas y colegios que le 
agudizaron desde niño su capacidad de observación. Madrid envolvió al niño Ramón en 
sus juegos, en sus encuentros con tipos que acudían a su casa o veía pasar por la calle, en 
los lugares de paseo con sus padres, en todo lo que recrea una etapa decisiva que a veces 
los adultos no intuyen. Ramón fue un niño maduro y todo ese bagaje se fue acrecentando 
con el paso de los años. Su ámbito predilecto son las calles y callejuelas de su querido 
Madrid que ha recorrido y recorre como un «paseante en corte» y que le aportan un amplio 
mundo lleno de matices que no puede encontrar en un el recinto cerrado de una casa. Es un 
testigo directo de la realidad106 urbana que encierra su ciudad.107 Coincidimos con Alet 
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Valero: « […] la déambulation ou la promenade semblent marquer non seulement une 
forme d´errance ou de découverte mais encore une façon de vivre, peut être d´écrire.»108  
Ha captado algo fundamental en Ramón su madrileñismo convertido en literatura.  
  
 Refiriéndose a la ciudad, explica José Camón Aznar: «Hay en sus páginas un rumor 
de tránsitos, de luces y de drama de gran ciudad. […] En suma, la gran ciudad es el 
manadero de metáforas, de sugestiones ramonianas que el gran escritor nos ofrece.»109  
 
 El madrileñismo ramoniano tiene un rasgo único, su forma de observar. En 1912 en 
Prometeo se autodefine bajo su seudónimo de Tristán: «No es un escritor, ni un pensador, 
es un mirador, la única facultad verdadera y aérea: Mira. Nada más.»110 Sin embargo, lo 
que Ramón considera una simple mirada es lo que va a caracterizar su estilo y nos 
introducirá en las costumbres de su época.  
 
 Julián Marías ha logrado definir la capacidad de observar de Ramón:  
 
 Ver es imaginar, interpretar, alumbrar las facetas de la realidad, hacer 
refulgir las conexiones. […] Ramón mira y remira las cosas, casando la 
diversión con el aburrimiento, como un niño detrás de los cristales en tarde de 
                                                                                                                                                    
difícilmente explicables por separado. Madrid ha recibido distintos bautismos de Ramón; éste lo ha 
descubierto de nuevo, nos ha dado la mejor de las interpretaciones que se nos pueden ofrecer: su 
pluma multicolor y caleidoscópica lo ha creado y recreado […] Ramón a lomos de su lupa 
microscópica, ha paseado el Madrid nuevo y el Madrid antiguo, sus calles de greguería, sus plazas 
de soledad transida en la palabra, sus cuestas y sus rincones; el Madrid gigante y el gigante Madrid 
condensado en los mil mundos del Rastro. Toda una teoría de una ciudad en la que el amor ha 
puesto siempre virtualidades multiplicadoras y fecundantes. Ramón le debe a Madrid lo mejor de sí 
mismo; Madrid a Ramón, palabras de enamorado que ve en todo momento lo que otros no ven.», 
Véase Fernando Ponce, Ramón Gómez de la Serna, Madrid, Unión Editorial, 1968, Capítulo II 
«Vida: La soledad compartida», p., 20. 
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 Alet Valero, «Madrid-Paris: Itinéraire d´un promeneur de cour» en Ramón Gómez de la Serna, 
Études Réunies par Évelyne Martín-Hernández, Clermont-Ferrand: Centre de Recherches sur les 
Littératures Modernes et Contemporaines, 1999, p., 78. 
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 José Camón Aznar, Ramón Gómez de la Serna en sus obras, Madrid, Espasa-Calpe, 1972, 
«Teoría de Ramón», p., 74. 
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 Prometeo, «Suplemento á Prometeo, Tristán, (Propaganda al libro «Tapices»)», Madrid, 1912, 




domingo. Por eso todo lo que ve está tan vivido, previvido, anticipado, 
esperado, recordado, con su ilusión, su bostezo y su hoja de calendario 
arrancada.111   
 
 A través de esa mirada, describe lo insólito en lo cotidiano con todo detalle. Capta 
situaciones, costumbres, comportamientos, celebraciones, calles, personas, objetos, y 
cambios, una realidad que, por muy banal que pueda parecer, la transforma en 
costumbrismo transmitiendo sus sensaciones. 
 
 La curiosidad e inquietud intelectual de Ramón desde muy joven, le permitió tener 
un profundo conocimiento de toda la tradición y escritores costumbristas a los que admira. 
Con costumbristas anteriores como Zabaleta, Ramón de la Cruz o Antonio Flores tiene en 
común, aunque con matices, su españolismo frente a las influencias y modas extranjeras, 
su escepticismo ante el progreso que conlleva a veces la pérdida del carácter típico de 
nuestras costumbres y cierta nostalgia por el pasado.  
  
 Con Antonio Flores comparte su interés por la historia que precede a su época y 
que el paso del tiempo hace cambiar permitiéndonos, a veces, comprender mejor los pros y 
los contras de la nuestra.  Con José Gutiérrez Solana, coincide en casi todo. Ambos reflejan 
su personalidad y su forma de captar la realidad en su obra; aunque sean bastante distintas. 
Ramón es más optimista y más abierto a la hora de mostrar cuanto le rodea. 
 
 En Madrid y sus aledaños aparecen personajes típicos cuyo comportamiento refleja 
el carácter español. Pero como afirma Fernando Ponce: «La incisiva penetración de nuestro 
autor es lo que le ha llevado a saltar por encima de los tópicos y ver en los seres normales 
esas capas ocultas que los acercan al terreno de la singularidad.»112 
 
                                                 
111
 Julián Marías, «Ramón y la realidad» en El oficio del pensamiento, ob. cit., pp., 205-206. 
 
112
 Fernando Ponce, Ramón Gómez de la Serna, ob. cit., Capítulo I «Ramón; Un hombre y una 




 Es consciente de que el paso del tiempo arrastra toda una serie de cosas que 
preferiría que se mantuvieran, pero también trae otras que aunque al principio le 
desconcierten acaba aceptándolas y comprendiéndolas.  
  
 Gaspar Gómez de la Serna define como obra maestra sus trabajos sobre Madrid 
basándose en el estilo de Ramón: « […] el arte de Ramón es un foco que recorre por entero 
la ciudad y va iluminando cuanto coge de camino, sea lo que sea. Y coge tanto, acumula 
tanto que llega a reconstruir la ciudad de nueva planta. […] Y la verdad es que, gracias a 
esa totalización, Ramón rescata para el costumbrismo—como un Larra sobrepuesto a un 
Mesonero—la imagen viviente de la actualidad.»113 
 
 Ramón es un transeúnte que observa, medita y escribe sobre todo lo que capta su 
atención y sensibilidad, desde lo más cutre a lo más agradable dependiendo lógicamente de 
sus preferencias. En su costumbrismo no hay crítica ni intención moralizante, Es como él, 




 Los tres libros que analizamos son el testimonio de cómo Ramón conoce toda su 
ciudad y dentro de ella sus sitios de esparcimiento y recogimiento preferidos son el Rastro 
y Pombo. Observaremos que su costumbrismo brota cuando escribe sobre el ambiente que 
emiten y resalta su ternura o rechazo al comprender lo que aparentemente oculta la gente 
que aparece en ellos, pero que él ve. Su tinta roja siempre defiende la sinceridad, el trabajo 
bien hecho aunque tarde en realizarse y a los desvalidos, criticando el abuso y la 
desfachatez en el comportamiento de la gente sea cual sea su estatus. 
 
— El Rastro (1914) 
 
 Ramón publica su primer libro El Rastro en 1914 y escribe una segunda edición en 
1931 en la que añade nuevos capítulos o fragmentos de artículos publicados en la prensa y 
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elimina otros. Es un libro muy estudiado114 por la humanización que intuye en los objetos 
que allí se encuentran y con los que Ramón decorará sus sucesivas habitaciones. 
Coincidimos con José Camón Aznar cuando afirma: 
  
  No son sólo las cosas. En este libro y de una manera nítida se nos 
presenta su ambiente, su paisaje, sus hombres, su luz. El Rastro es ese pozo de 
la ciudad que en su marcha hacia él se va empobreciendo, con las cosas cada 
vez más míseras o más hacinadas, con unos hombres más moros, más sin afeitar 
y de unas miradas más duras. Hay más perros de lanas viejas por la calle y 
mozos de cuerda de ojos de buey.115 
 
 El Rastro es el lugar más frecuentado por Ramón que como transeúnte solitario y 
comprador desde años antes de escribirlo116 ha observado el ambiente que origina la gente 
que lo puebla y que será la base del costumbrismo ramoniano en este primer libro.  
 
 Empezaremos por su primera edición, donde Ramón afirma en el «Prólogo» la 
significación que este lugar supone para él: «El Rastro no es un lugar simbólico ni es un 
simple rincón local […] es ese sitio ameno y dramático, irrisible y grave que hay en los 
suburbios de toda ciudad.»117  y a continuación matiza «[…] es sobre todo, más que un 
lugar de cosas, un lugar de imágenes y de asociaciones de ideas […] sensibles, sufridas, 
                                                 
114
 Julián Marías define el estilo y relación de Ramón con los objetos de El Rastro: «Nunca es 
Ramón más Ramón –y menos realista- que cuando parece complacerse, extasiarse, en las cosas; en 
[…] El Rastro, en el que renuncia a todo —a la novela, al ensayo, al pastiche, hasta a la 
irrenunciable greguería, para quedarse, como un torero, solo con las cosas—. Entonces es cuando 
Ramón opera con ellas y les extrae su realidad.», Véase «Ramón y la realidad» en El oficio del 
pensamiento, ob. cit., p., 204. 
 
115José Camón Aznar, Ramón Gómez de la Serna en sus obras, ob. cit., «El Rastro», p., 120. 
 
116
 Ramón comenta: «Durante muchos años he hecho largos viajes a través de él, intentando darle 
fondo, pero sin pensar nunca hacer un libro con su asunto, cuando de pronto una tarde de vuelta a 
la ciudad me he encontrado ya hecho, impreso y atezado este libro, como si lo hubiese adquirido en 
un baratillo de libros viejos, con mi nombre en la portada y con algo del sentido, de la concepción 
que yo habría querido darle. Un origen tan sorprendente, tan paradójico y tan espontáneo ha sido el 
de este libro» en Ramón Gómez de la Serna, El Rastro, Madrid, Editorial Espasa Calpe, 1998. 
«Prólogo XI» de la primera edición, p., 86. 
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tiernas interiores, que, para no traicionarse, tan pronto como se forman […] se deforman en 
blancas, transparentes, aéreas y volanderas ironías.»118 
   
  Empezamos el análisis costumbrista con los capítulos que Ramón dedica a las 
personas que encuentra en el Rastro: vendedores, compradores, visitantes y otro tipo de 
gente diversa que capta su atención.  En el capítulo «Las gentes»119 Ramón nos relata el 
amargo ambiente y características de los vendedores y sus familias. Observa confuso la 
individualidad que mantiene toda esa muchedumbre que sólo coincide en la gravedad y 
dramatismo de sus rostros con gestos raros y aviesos. Los hombres, descansan 
plácidamente y en vez de comerciantes parecen buenos vividores que juegan a los naipes 
mientras beben sin preocupación. Gozan de absoluta libertad, abren sus puestos sin 
horario, lo abandonan cuando quieren y sólo después de ser invocados a grandes gritos 
aparecen.  
   
  Las mujeres son, en general, desagradables independientemente de su edad. En las 
viejas del Rastro, Ramón ve un estatus:  
 
  « […] las ricas, o séase las que tienen los mejores puestos, son viejas 
recias, sonrosadas […] hinchadas de calderilla que suena en sus bolsillos a cada 
paso…Las otras, las pobres, son angulosas macabras casi, con ojos sin pestañas, 
acabadas como escobas viejas y, sin embargo laboriosas y dispuestas aún 
[…].120  
   
  Las mujeres maduras tienen rostros hostiles y crueles con un carácter abominable y 
las jóvenes, con cuerpos exuberantes, alardean ante los piropos vulgares y sienten el 
orgullo que despiertan en sus familias. Tienen una actitud soberbia y una malicia que les 
hace disfrutar exasperando a los hombres. 
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 Ramón Gómez de la Serna, El Rastro, ob. cit., «Prólogo X», p., 84. 
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 Ramón Gómez de la Serna, El Rastro, ob. cit., «Las gentes», pp., 103-105. 
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  Los numerosos niños121 que pululan por el Rastro le producen a Ramón una 
sensación inquietante, nacidos en un ambiente nefasto son un reflejo de lo que ven 
acentuado por su vitalidad y falta de control. 
  
  Ramón presencia en el capítulo «La arribada de todo»122 la llegada de las cosas en 
carros atestados tirados por mulas, que son vaciados en el centro del Rastro ente la mirada 
siniestra de los capitanes de los puestos. Se abalanzan para poder conseguir lo que 
consideran más valioso mientras que el dueño de la mercancía les observa satisfecho y 
regatea cruelmente cuando se hacen los lotes. Es el triunfador en este barullo.  También 
llegan al Rastro otras cosas de manera discreta, son llevadas por personas anónimas que 
necesitan dinero. Ramón se humaniza con ellas y observa la actitud despreciativa de los 
compradores que juegan con sus sentimientos y las tasan a precios muy bajos sabiendo de 
antemano que serán las más valiosas de sus puestos.  
      
 Entre los vendedores, Ramón identifica tipos de toda clase como «El viejo de los 
relojes»123 que duerme la siesta en el fondo de su puesto rodeado de relojes de todo tipo; 
una vieja y dos hombres de aspecto lamentable en su puesto de «Calzado viejo»124 donde 
deshacen y queman zapatos rotos; «El hombre más cínico»125 que sólo llama a los 
transeúntes respetables despreciando a los pobres y a los chicos que se acercan a su puesto. 
                                                 
121
 Ramón los describe descorazonado: «Parecen larvas nacidas de estos restos sucios. Parecen algo 
relapso criminal, nefasto […] No alienta en ellos la rebeldía esperada, sino una maldad, una 
injusticia de príncipes antojadizos, envidiosos, autoritarios, sanguinarios, amigos de tirar piedras. 
Nada original hay en ellos, eso es indudable ante esta viva realidad del Rastro que plantea 
elemental y sobriamente los problemas. En su abandono sólo el tiempo los cuida como a una 
antigualla cualquiera, son como una novedad.», Ibídem, p., 108. 
 
122
 Ramón resume esta cruel actitud: «Y así vienen, se desengañan y se van otros personajes […] 
como si hubiesen robado lo que ofrecen o como si comprendiesen que han llegado al último trance 
de su miseria, y así van dejando cada uno su cosa, una a una, sin dejar señales de su nombre ni de 
su origen.», Ramón Gómez de la Serna, El Rastro, ob. cit., «La arribada de todo», pp., 111-116. 
 
123
 Ramón lo describe: «… el relojero, dormido con la boca abierta y los brazos caídos como pesas 
a ambos lados del péndulo del corazón, parecía otro reloj, tan puntual como los otros.», Ramón 
Gómez de la Serna, El Rastro, ob. cit., «El viejo de los relojes», p., 143. 
 
124
 Ramón Gómez de la Serna, El Rastro, ob. cit., «Calzado viejo», p., 153. 
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Es el más cruel de todos los traperos, tima a las pobres e ingenuas gentes que le vienen a 
vender algo y consigue además que sus víctimas le pidan perdón. 
 
 Ramón no ignora a «Los transeúntes»126 que suelen pasar inadvertidos, nos presenta 
indigentes abstraídos que caminan con lentitud, trabajadores apresurados que van o 
vuelven de su trabajo, avaros pobres que no compran nada, viudas demacradas y 
matrimonios pobres que buscan cosas cotidianas muy baratas para su lóbrego hogar, viejas 
de sombreros antiguos que buscan abalorios, jóvenes petimetres que lo miran todo con 
superfluidad y extranjeros curiosos incapaces de comprender y amar lo que ven. Ramón 
define como «Hombres anormales e inclasificables» a los anticuarios que desentonan por 
su apariencia en el centro de Madrid y se sienten importantes en el Rastro, saben comprar 
lo que les interesa para después venderlo en su tienda.   
 
  «Los mendigos»127 se sitúan en las encrucijadas del Rastro. Son pobres solemnes, 
resignados, pacíficos, que parecen vivir del aire. Ramón destaca dos ciegos, que son 
idénticos a los antiguos mendigos de los más antiguos caminos, uno tiene una pobre flauta 
de caña y otro una campanilla (una esquilita de cordero) atada al brazo.   
 
  Ramón observa en el capítulo «Momentos»128 cómo durante el invierno los 
vendedores del Rastro olvidan sus rencillas y se agrupan alrededor de piras de cosas, 
hablando de sucesos lejanos. Los niños también se divierten y evitan que el fuego se 
apague echando restos que encuentran.  
                                                 
126
 Escribe Ramón sobre estos personajes: «De las miradas involuntarias que en la asiduidad se nos 
han escapado hacia ellos conservamos el recuerdo de algunos tipos posibles.», Ramón Gómez de la 
Serna, El Rastro, ob. cit., «Los transeúntes», p., 197. 
 
127
 Ramón Gómez de la Serna, El Rastro, ob. cit., «Los mendigos», pp., 315-319. Ramón incluye 
en este capítulo a los mozos de cuerda: «Los mozos de cuerda del Rastro son sin duda mendigos, 
aunque formen una clase más vana […] la clase media de la mendicidad. Desastrados, con todos 
los estigmas de la mendicidad, flacos, encorvados, medio descalzos, esperan alrededor de las cosas 
[…] deseando cogerlas a cuestas y llevarlas a cualquier parte. Son los mozos de cuerda desechados 
de la ciudad […]», Ibídem, p., 319. 
   
128
 La poesía fluye en Ramón al describir este momento: «…La ruda amistad de unos con otros al 
sentirse aplacada siente cierta voluptuosidad en esa hora de frío junto al fuego sagrado […] Estas 
pequeñas hogueras son aquí como una depuración, como un misterio de gloria.», Ramón Gómez de 
la Serna, El Rastro, ob. cit., «Momentos», p., 237. 
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 Un personaje relevante del Rastro es «Azorín»129 a quien Ramón dedica este libro y 
un capítulo. Es el que mejor comprende y valora lo castizo de este lugar.  
  
 Ramón desearía hacer dos cosas en el Rastro: plantar un ciprés,130  obviando su 
relación con la muerte, pero no la consolación que representaría en este lugar y eliminar un 
alto poste de telégrafos131 que invade con sus hilos el cielo libertario del Rastro. 
 
 Cuando Ramón escribe la segunda edición, en mayo de 1931, comenta132 que ha 
añadido capítulos intermedios y unos paseos epilogales que contienen lo que ha observado 
durante los paseos que ha realizado durante esos diecisiete años. En estos paseos nos 
aparecen nuevos tipos:  
 
 El chamarilero más decidido del Rastro odia de tal modo que le supongan 
araña en la inacción, que no hace más que propalar: 
 — ¡Vendo un horror! ¡Un verdadero horror! Le digo a usted que es un 
aborrecimiento vender tanto... Ayer cinco mil pesetas a la marquesa de Eloy, 
diez mil a la Valderillo, ochocientas al marqués viudo de Mondas, etc., etc… 
                                                                                                                                                    
 
129
 Escribe Ramón: «Azorín pasa como una viva evocación por el Rastro asumiendo su sentido con 
verdadera ponderación, sonriendo cuando debe y trasluciendo una intensa perplejidad ante lo que 
de sí es trágico, corregido en él ese gran defecto […] de reír de lo trágico, de lo que debe suspender 
los ojos y el corazón atónitos, sobrecogidos, compadecidos, y de llorar, enseriecerse y lamentarse 
de lo que debía hacerles sonreír.» Ramón Gómez de la Serna, El Rastro, ob. cit., «Azorín», 
Apéndice (Capítulos de la primera edición eliminados después), p., 372. 
 
130
 Ramón Gómez de la Serna, El Rastro, ob. cit., «Haría bien un ciprés», p., 160-162. En el año 
1925, Ramón escribió el artículo «Defensa del ciprés» en La Esfera en el que se opone a una orden 
dada para eliminarlos de los cementerios, alegando que son los únicos consoladores de la muerte y 
añade: «Y no se diga que el ciprés es tétrico, feo, lúgubre. Hay que verle en sitios que no sean 
cementuales, en campos profanos, para darse cuenta de que lo que es gallardo, humano, con 
catadura un poco solemne, pero ante todo y sobre todo poeta de gran corazón. Es árbol moreno, 
árabe, de elevado continente, que puede muy bien dar presencia al sitio y preparar una pasión más 
desgarrada en el fondo de la casa encipresada.», La Esfera, Madrid, 27 junio, 1925, Año XII, Núm. 
599, s. p., 
 
131
 Ramón Gómez de la Serna, El Rastro, ob. cit., «Liviandades», p., 288. 
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¡Le digo a usted que esto no lleva camino! ¡Estoy cansado de billetes de mil, 
difíciles de cambiar en todos lados!133 
  
 Continúan los transformadores de zapatos partiéndolos con grandes hachazos y 
aparece el vendedor de plomadas con: «las más aplomadas plomadas del mundo, espera al 
nuevo edificador que prefiere la plomada experta, que no engaña, que adquirió vieja 
relación con la fuerza de gravedad.»134 
 
 Ramón destaca en estos vendedores la honradez y amabilidad. Cuando los 
compradores no pueden llevarse lo que han adquirido, envían a los mozos y la mercancía 
siempre llega a su destino aunque a veces tarden meses. No hay recibo que justifique la 
compra, con la palabra dada basta: «En cuanto a desconfiar del cambio al dar un billete, es 
el sitio que mejores vueltas dan, pues, aunque a veces dan duros negros, es que son duros 
que trascienden a calderilla, pero más verdaderos que ningunos.»135 
 
 El ambiente es desolador en invierno y bajan ancianas de cualquier clase social a 
comprar braseros. Esta tristeza la compensa la alegría de la taberna del xilofonista,136 
ubicada en la Ronda, donde todas las mañanas del domingo el tabernero xilofonista da 
conciertos estrepitosos y melodiosos que acompañan y animan a los bebedores. 
 
  
                                                 
133Ramón Gómez de la Serna, El Rastro, ob. cit., «Apéndice, Algunos paseos epilogales, 
MCCLXXXVIII», pp., 441-442. Es un fragmento del artículo que escribió Ramón en 1929 en Buen 
Humor en el apartado «Ramonismo. Descenso del Rastro», Madrid, 15 de diciembre de 1929, Año 
VIII, Núm. 420, p., 14 y que transcribe íntegro en este paseo. 
 
134
 Ramón Gómez de la Serna, El Rastro, ob. cit., «Apéndice, Algunos paseos epilogales, MMI», 
p., 472. Este fragmento se publicó en La Gaceta Literaria en 1929 en el apartado «Gaceta de 
Pombo. El Rastro», Madrid, 1 de julio de 1929, Año III, Núm. 61, página cuarta. 
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 Ramón Gómez de la Serna, El Rastro, ob. cit., «Apéndice, Algunos paseos epilogales, 
MCDXC», p., 454. 
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 Ramón ratifica su españolismo en el capítulo «Las «grandiosas» y las «primitivas» 
Américas»:  
 
 La visión más importante de España, lo que revela cómo se ha adelantado 
a todo, está en este señalamiento de Américas. […] España entera está en el 
Rastro y es puro Rastro. […] España, la conquistadora, se retrotrae y se recoge 
en su propio solar.137 
 Yo siento mi patriotismo reconcentrado, propio y fiero, en ese paraje, que 
es mi viaje de recreo entre novela y novela.138 
 
 Entre los objetos que Ramón va encontrando en su paseo MCCLI139 hay algunos 
curiosos que nos trasladan a su época como un baño de asiento, una butaca de cine, retratos 
de quienes posaron con los primeros automóviles llenos de orgullo y entredoses pesados 
con relieves dorados que representan un amor jugando con Diana y que el mozo de cuerda 
debe mostrar bajo la orden del vendedor para que pueda ser visto y comprado.  
 
 El Rastro es para Ramón su solaz: «Voy a llevar allí mis temporadas, muchas 
veces, cuando me comienzan a salir días malos, los días malos, y cuando me comienzan a 
salir días muy buenos, los días buenos.»140 Durante sus paseos descarga sus frustraciones y 
cuando regresa a su despacho se siente aliviado aunque no haya adquirido ningún objeto.  
 
 Es significativa la pregunta que plantea en el paseo MMCCIV «¿Es el Rastro el que 
está en Madrid, o Madrid en el Rastro?»141 
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 Ibídem, p., 314. 
 
139
 Ramón Gómez de la Serna, El Rastro, ob. cit., «Apéndice, Algunos paseos epilogales, MCCLI», 
pp., 439-441. Este paseo fue publicado por Ramón en su artículo «Horario: Nuevo paseo por el 
Rastro», Crisol, Madrid, jueves 9 de abril de 1931, Año 1, Núm. 3, p., 10.   
 
140
 Ramón Gómez de la Serna, El Rastro, ob. cit., «Apéndice, Algunos paseos epilogales, 
MCCCVIII», p., 444. Fragmento de su artículo publicado en La Gaceta Literaria apartado «Gaceta 
de Pombo. El Rastro», Madrid, 1 de julio de 1929, Año III, Núm. 61, página cuarta. 
 
141
 Ramón Gómez de la Serna, El Rastro, ob. cit., «Apéndice, Algunos paseos epilogales, 
MMCCIV», p., 478. 
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 En este primer libro ya se encuentran las características de lo que consideramos 
costumbrismo ramoniano:  
 
 ―Su sensibilidad cuando describe vendedores, compradores, ambientes o 
situaciones, le descorazonan los desaprensivos y se solidariza con los más débiles. 
 ―Su singular capacidad de observación para detectar lo inverosímil. 
 ―Su lirismo cuando transcribe lo que ve. 
 ―Su españolismo o madrileñismo.  
 
 En 1932 Ramón publica su artículo «El primer vistazo» en el que escribe que el 
Rastro es el primer lugar que visita después de su estancia en América durante ocho meses. 
Comprueba que los vendedores de los puestos de las Grandiosas y Primitivas Américas 
continúan con su apacible vida, aunque vendan poco,   junto a la Ribera de Curtidores y a 
la taberna «La Inesperada» que separa las dos Américas.  
 
 Termina el artículo con una loa a su querida ciudad: «¡Madrid campechano, 
sensato, rítmico en el vivir, hecho de sutilidades y de alambicaciones, vuelvo otra vez a ti 
desde más lejos que nunca para no creer más que en tu crisol!»142 
 
― Pombo (1918) y La sagrada cripta de Pombo (1924) 
 
 Refiriéndose a estos dos libros comenta Ramón: 
 
 Primero este libro se compuso de un tomo voluminoso, con muchos 
grabados; después salió el segundo, más voluminoso que el primero, y por fin la 
editorial Juventud publicó un grueso tomo ―agotado como los anteriores― 
[…].143 
 
                                                                                                                                                    
 
142
 Ramón Gómez de la Serna, Luz, Madrid, sábado 19 de marzo de 1932, Año I, Núm. 63, 
«Horario. El primer vistazo», p., 3. 
 
143
 Ramón Gómez de la Serna, Mis Mejores Páginas Literarias, Madrid, Editorial Gredos, 1957, 
«Sagrada cripta de Pombo. Prólogo», p., 17.  
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 El libro al que se refiere Ramón se publicó en Buenos Aires con el título Pombo. 
Biografía del célebre café y de otros cafés famosos, en 1941. Analizamos los dos tomos 
publicados por separado en Madrid por la Editorial Trieste en 1986. Ramón escribe este 
libro dedicado a su segundo refugio,144 Pombo, en dos etapas y hubiera escrito otro si 
hubiese podido. No sabemos lo que hubiese añadido porque consideramos sus dos libros 
como un documento histórico y costumbrista de la vida en el Café y su entorno. Ramón no 
se limita a describir el Café y las tertulias literarias muy frecuentes en su época, observa en 
él la gente que lo frecuenta y las calles que lo rodean con los tipos que por ellas transitan; 
nos ofrece la crónica del Café en diferentes horas; incluye biografías de sus contertulios e 
incluso un atisbo de la suya. 
 
 Como iremos viendo, su tinta roja nos seguirá mostrando sus preferencias, su 
sensibilidad con algunos personajes y su intuición de la vida de otros, sólo con mirarlos. 
   
 Su atracción por Pombo la manifiesta en 1912 en Prometeo,145 de la que era 
director, bajo su seudónimo Tristán. Inicia su relato con el itinerario hasta llegar al Café 
centrándose en la calle de Carretas donde está ubicado.  
  
 Por la antigua calle de Carretas se va encontrando mezclados diversos tipos 
ciudadanos: una cupletista que lleva una pluma hasta los pies, una doncella de talle 
diminuto con delantal blanco y grandes botas, un obrero con los puños cerrados y los 
hombros caídos que hincha el cuello oprimido, humillado y soberbio; un hombre de 
                                                                                                                                                    
 
144
 Ramón nos explica lo que significa Pombo: «Pombo es así nuestra catacumba, nuestra ermita, 
nuestra sinagoga, nuestra cueva en la tierra, sintiéndonos allí lejos de la ciudad como en el pinar 
espeso de la noche sin dejarnos de sentir por eso tan ciudadanos y tan en la ciudad como no 
queremos dejar de estarlo». Ramón Gómez de la Serna, Primera proclama de Pombo, Madrid, 
Imp., J. Fernández Arias, 1915, s. p., 
 
145Prometeo, Madrid, 1912, Año V, Núm. XXXVIII, «Suplemento á Prometeo, «Tristán 
(Propaganda al libro Tapices)», s. p., Ramón relata su entrada poéticamente: «…Abrimos la puerta 
esmerilada de Pombo que suena como las puertas desvencijadas y muertas que dan al rincón 
obscuro donde enroscarse admirablemente. Miramos al fondo del café buscando una de esas 
rinconadas desde las que no se vé el tiempo ni se distingue ningún compromiso de los que nos 
obligan y se ciernen sobre nosotros; […] Nos sentamos. Y […] sentimos el dulce entierro en la 




negocios gordo y ramplón o un «muchachito» pusilánime y fatuo portando un bastón fino. 
También observa los tranvías que van abarrotados de hombres antipáticos y de mujeres 
chismosas. Ante toda esta gente que le agobia, su entrada en Pombo es un oasis de 
tranquilidad.   
 
 Ramón publicó en 1915 la Primera proclama de Pombo146 con motivo de la 
fundación de su tertulia literaria. En ella explica sus convicciones sobre lo que debe ser la 
literatura y el arte en general en esa época, reprueba el estancamiento y la manipulación y 
defiende el individualismo a pesar de las críticas. Centrándonos en el costumbrismo, los 
primeros fragmentos que analizaremos hasta el capítulo dedicado a «La Plaza Mayor»147 




 La primera edición fue publicada en Madrid por la Imprenta Mesón de Paños en 
1918 y Ramón inicia el libro con la calle de Carretas destacando las numerosas tiendas de 
portal que se encontraba hasta llegar al Café. Su visión es más alentadora que en 1912: 
 
   ¡Y tiene balcones a la calle de Carretas! Nunca se insistirá bastante en lo 
que vale esta calle! 
 Es la calle en que se saluda mejor a toda la población; es la vía estrecha y 
concurrida que necesita una población tanto como la vía ancha y concurrida. No 
es la vía de los elegantes ni la de los pobres. Es la vía de todos, en la que se 
confunden y mezclan. Los tranvías no pueden pasar deprisa por ella y son como 
balcones en los que tranquilamente se ve a los que pasan, y se ve cómo las 
mujeres encuentran el intersticio que queda entre los grupos de transeúntes.148  
  
                                                 
146
 Ramón cita en ella a los fundadores: Manuel Abril, Salvador Bartolozzi, José Bergamín, Rafael 
Bergamín, Tomás Borrás, Rafael Cansinos-Assens, José Gutiérrez Solana, Ramón Gómez de la 
Serna, Gustavo de Maeztu, Diego Mª Rivera y José Cerezo (Camarero de nuestra capilla), Ramón 
Gómez de la Serna, Primera proclama de Pombo, ob.cit. s. p., 
 
147
 Ramón Gómez de la Serna, Pombo, Madrid, Trieste, 1986, «La Plaza Mayor», pp., 87-89. 
 
148
 Ramón Gómez de la Serna, Pombo. ob. cit., «Entrada», pp., 12-13. 
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 Continúa con la descripción exterior de El antiguo café y botillería de Pombo: « Por 
esta calle de tiendas desiguales, de tiendecitas de portal, es por la que se llega a Pombo y se 
le ve. […] está en los bajos profundos de una casa entañona, valetudinaria, grandota, de 
color atezado y antiguo.»149 Destaca sus grandes balcones cerrados por la noche, un balcón 
simulado150 en la esquina que no le agrada y unos pequeños balcones malogrados situados 
sobre las tiendas. 
  
 Ya en el interior de Pombo, Ramón se recrea al sentir «La luz afable»151 del gas que 
ilumina todo el Café, es contrario a la luz eléctrica que, según él, disuelve los pensamientos 
y la intimidad. 
 
 Empieza el relato del diferente ambiente que va experimentando Pombo a lo largo 
del día. Por «La mañana»152 está tranquilo, es temprano y sólo entran a desayunar algún 
maestro de obras y cobradores de letras con su jefe que les lee las señas y las cantidades 
mojando el dedo para repasarlas y no olvidar ninguna, mientras  los mozos limpian todas 
las cosas que pueblan el café.  
 
 Por «La tarde»153 se vuelve más convencional con la entrada de los clientes asiduos. 
Ramón se centra en la descripción de un personaje singular, doña Manolita, una anciana 
enjuta que entra encogida por el frío y sonríe al entrar, saludando a las mujeres que le son 
familiares, a los caballeros y a los curas que se suelen reunir en Pombo por la tarde. Sólo se 
                                                                                                                                                    
 
149
 Ibídem, pp.,15 
 
150
 Ramón publicó el articulo «Los balcones simulados» ratificando su opinión en Buen Humor 
(Semanario satírico), Madrid, 5 de agosto de 1923, Año II, Núm. 88, p., 8. Lo incluyó en 1926 en 
su libro Gollerías que analizamos en el apartado II.2.  
 
151








 Ramón Gómez de la Serna, Pombo, ob. cit., «La tarde», pp., 43-44. Fragmento incluido en la 
Proclama. Nos matiza el personaje de doña Manolita: «Trae los ojos lacrimosos; se los enjuga 
después de sentarse, así como el moquillo, que cuelga de su nariz como una gota de lluvia de una 
balaustrada.» e identifica el ambiente de Pombo: «Está espeso como un chocolate a la española». 
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recupera cuando pide un chocolate con picatostes. Conforme avanza la tarde Pombo se va 
llenando con diferentes tipos: provincianos de alma tierna y desolada, abuelos con sus 
nietos, gentes indiscretas de todos los estratos sociales que se observan mutuamente 
mientras consumen lo que han pedido, Todos se reúnen en lo que Ramón denomina la 
fiesta del chocolate. Es el momento que menos le atrae.  
 
 En Pombo, sin tanta aglomeración, Ramón rememora154 con antiguos señores la 
época en la que había sobre las mesas de Pombo, braserillos para encender los cigarros, 
cómo Azorín recordaba la asistencia de D. Antonio Flores y la confidencia de un camarero 
sobre la entrada inusual de dos monjas155 en Pombo, que Ramón intuye que estaban 
cansadas por las largas caminatas que solían hacer apoyándose la una en la otra. Las 
admira por saber compaginar cierta pasión por la vida con sus hábitos estrechos y alude a 
Santa Teresa que igual que dijo que Dios andaba entre los pucheros, hubiera dicho que 
Dios andaba entre las tazas, las cafeteras y las grandes ollas de cobre de Pombo. 
  
 El personaje más entrañable de Pombo es «Pepe»,156 el camarero por excelencia, 
Ramón enumera todas sus cualidades, lo considera un hombre culto, sensato y discreto que 
                                                                                                                                                    
 
154
 Ramón Gómez de la Serna, Pombo, ob. cit., «Algunas tradiciones», pp., 51-52. Fragmento 
incluido en la Proclama. Refiriéndose a Antonio Flores Ramón añora su presencia: «¡Oh, qué grato 
es que D. Antonio, aquel hombre que se adelantó á la ironía y á la observación de ahora, se sentase 
en estos divanes y mirase el mismo techo en el que parece que nos encontramos con su mirada así 
como con otras miradas interesantes y perplejas!» 
 
155




 Ramón Gómez de la Serna, Pombo. ob. cit., «Pepe», pp., 62-63. Fragmento incluido en la 
Proclama. Sobre Pepe escribió un amplio artículo «Pombo, Las últimas notas» ampliando su 
descripción: «Nuestro camarero Pepe, ese sacristán viejo, que cuida mejor la Iglesia que nadie […] 
nos es cada vez más querido. Hace cuarenta años que vive esta vida sosegada y central. Él nos ha 
ido contando muchas cosas del café […] Pepe vive en el último piso del noble caserón de Pombo 
[…] Pepe no sale más que un día cada once, y ese día él,  que fuma siempre pitillos, fuma en 
pipa—quizás para caracterizarse de transeúnte extraño—, y se va a… No se lo hemos preguntado 
[…] debe ir pianito, pianito, pasito, pasito a Rosales o a la Moncloa […] Pepe fue sereno antes de 
camarero y ese trato amable que él tiene con la noche, se ve bien claro que lo aprendió en la noche 
de la calle —tan depuradora y tan comprensiva—, abriendo las puertas y dando afablemente las 
buenas noches. Se le ve satisfecho ahora de estar a cubierto de las grandes heladas que padecía 
antaño, y solo conserva un gesto de sereno pronto y condescendiente, el gesto de sacar, del mismo 
sitio de que sacaba la llaves, la cucharita que nos alarga. Pepe también resulta que es de Lugo y de 
vez en cuando vuelve s su tierra como los serenos que todos suelen ser de por allá y que tan 
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escucha atentamente con una admirable curiosidad intelectual durante la tertulia pombiana 
y sonríe asintiendo sin decir nada. Es digno, no servil, y educado. A veces, se sienta y lee 
un rato, otras se queda dormido por el cansancio acumulado desde las ocho de la mañana 
que empieza su trabajo.  
  
 La tertulia de Ramón termina el sábado sobre las dos de la noche y al salir dan 
siempre una vuelta ritual a la Puerta del Sol157 para corroborar que están en el centro de 
España. Muchas veces también rodean «La Plaza Mayor»158 que Ramón considera el 
centro de la circunferencia total de España y pasean bajo sus soportales donde se sienten 
más madrileños. 
 
 En este apartado, Ramón, nos relata sus impresiones sobre esta plaza. Por la tarde le 
resulta muy pintoresca por la mezcla de tipos como soldados que se reúnen; sacamuelas 
que peroran con elocuencia; ciegos que cantan y tocan; vendedoras de avellanas y 
cacahuetes y vendedores de higos secos que se sitúan en el dintel de los soportales. Su 
vecindad es heterogénea, hay muchos sastres, algún colegio de niños y numerosos 
empleados con abundante familia. Las terrazas de las casas están llenas de cuerdas con 
muchas macetas y hay tiendas de ultramarinos con muchos quesos del país, tiendas de 
bisutería que son las únicas que venden el típico «Recuerdo de Madrid» y gorrerías que 
Ramón considera como las tiendas más características de la Plaza Mayor.   
 
 En el apartado «Los asiduos, los extranjeros, los pasajeros» Ramón escribe 
pequeñas biografías de numerosos personajes de Pombo y de su amigo José Gutiérrez 
Solana destaca su sonrisa llena de un resplandor mortificado que: «viene de contemplar la 
sombría y grave España nuestra, […] le ha dado ese duro rictus en el que hay también una 
                                                                                                                                                    
inquietantemente desaparecen de vez en cuando y son substituidos por un hombre, es decir, por 
quien no tiene la definida personalidad del sereno, es decir, por un ser menos cuadrado, menos 
definitivo que el sereno, un ser sin transigencia, sin la idea intuitiva y veloz de la diferencia de las 
llaves y sin el paso acompasado y seguro de los serenos.» Ramón Gómez de la Serna, La Semana, 
Madrid, Sábado 19 de agosto de 1916, Primer Año, Núm. 14, «Pombo, Las últimas notas», p., 13. 
 
157
 Ramón Gómez de la Serna, Pombo, ob. cit., «Vuelta al Cafetín», p., 188. 
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amargura contenida dignamente, la amargura de la soledad en un pueblo bello y de una 
realidad sincera, pero en el que la verdadera interpretación es perseguida y resulta 
ininteligible.»159 Lo considera único por vivir durante una temporada en la «Posada del 
Peine»160 para escribir su primer tomo de «Madrid». 
 
 Su admiración por Solana resulta de su madrileñismo más ingrato e insiste: 
 
 Solana ha comprendido y ha pintado Madrid como nadie, recogiendo el 
momento más agudo de esta ciudad, ese que hemos visto en nuestra juventud, 
cuando Madrid era la ciudad de tejados más complicados y más de aldea 
revuelta.  Él, ha conseguido la síntesis de esa época de edificación lenta, de 
casas «operadas» y a medio derruir descubiertas largas épocas y mostrando su 
fondo antiguo e irregular de planos fantásticos, de papeles inverosímiles, de 
tramos inesperados, de puertas desiguales y con gateras, de alacenas y de 
retretes disimulados en la pared.161 
 
 Nuevos tipos aparecen en Pombo en el apartado «Los extraños»162 como sus 
vendedores de periódicos, la vendedora de palillos, la florista, la vendedora de décimos, y 
otra gente. 
                                                 
159
 Ramón Gómez de la Serna, Pombo, ob. cit., «Los asiduos, los extranjeros, los pasajeros», p., 
154. Solana es a quién más páginas dedica Ramón en este apartado. 
 
160
 Ibídem, pp., 158-159. Ramón rememora la estancia de Solana en esta posada al escribir su 
biografía: «La Posada del Peine era la posada que quería ser la de los pueblos de la misma capital, 
para que no echasen de menos su sitio de perspectiva provinciana los que venían de las provincias 
y así se defendiesen de Madrid y continuasen en forma cuando se volviesen otra vez lejos, a su vida 
de ciegos para la noche y de ojos abiertos para el día.» Ramón Gómez de la Serna, José Gutiérrez-
Solana, Viajes de ida y vuelta, Buenos Aires, Editorial Poseidón, 1944, p., 74. 
 
161
 Ibídem, p., 161. 
 
162
 Ramón Gómez de la Serna, Pombo, ob. cit., «Los extraños», pp., 181-182. La vendedora de 
palillos aparece en el artículo «Pombo, Las últimas notas» que escribió Ramón en La Semana. 
Madrid, sábado 19 de agosto de 1916, Primer Año, Núm. 14, p., 13, en el que matiza su 
descripción: «La vendedora de palillos que entra en Pombo es una vieja dama con esclavina parda, 
muy orgullosa de no pedir limosna, sino de ofrecer su mercancía. Sonríe, enseña sus palillos 
perfumados de menta, y aunque no se los compren pide perdón por haberse acercado a ofrecerlos. 
Ante sus arrugas de miseria, más rígidas que las otras, rígidas como las de una careta, y sus ojos de 
cristal como los de los viejos pájaros disecados, hay que comprarla esos palillos que no podremos 
usar, que tiraremos disimuladamente cuando salgamos, escogiendo un trecho obscuro y solitario 
para que no nos lo puedan devolver.» 
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 Entre las vendedoras Ramón nos presenta a dos muy peculiares, una niña y una 
anciana. Los pombianos sienten predilección por «La vendedora de flores» de Pombo, una 
niña enfermiza con el pelo rizado que se llama Conchita, viste una toquilla rota y lleva en 
una cestita las flores. Su padre, con una pierna de palo, canta jotas en la calle y por las 
tardes se la lleva para que pida dinero a su lado aunque a ella no le guste. Durante la 
temporada de los nardos y de las violetas, se nota su presencia desde que abre la puerta por 
el aroma que desprende. La vendedora de palillos es una viejecilla que no se empeña en 
vender. Sonríe y da las gracias aunque no le compren sus palillos perfumados con menta. 
 
 En Pombo se experimenta un cambio de ambiente en dos de los días más señalados 
en España, «Jueves Santo y El Corpus». Ramón observa la multitud que entra en Pombo 
antes de la procesión de Jueves Santo que pasa por la calle de Carretas y destaca el color 
negro que predomina entre: « […] las más castizas flamencas, adornadas con grandes 
mantillas, que las visten como toca, chal y mantón. […] »163 Todas esperan su chocolate 
con picatostes que es sustituido por un refresco el día del Corpus aunque la animación es 
idéntica.  
 
  Hay un apartado que Ramón dedica a «Los otros cafés» en el que podemos 
observar distintos momentos y tipos:   
 
 La noche de Nochebuena o en la noche de primero de año La noche de 
Nochebuena o en la noche de primero de año, el desgraciado, el desengañado y 
el que ha sido tan heroico que se ha quedado solo, se mete en el Café, y el 
dueño —admirable rasgo— le regala un puro y una copita. —¿Dónde podría 
suceder eso que no fuese en el Café cordial en medio de esas noches de terrible 
egoísmo?164 
 
 Ramón admira a: «Los últimos subalternos de la parroquia de la ciudad, curas 
tristes con bufanda y bastón de cura, aparecen por los Cafés y se toman por toda cena, un 
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 Ramón Gómez de la Serna, Pombo, ob. cit., «Jueves Santo y El Corpus», p., 185. 
 
164




café con media tostada. ¡Su ayuno para recibir la comunión en la temprana mañana será el 
más digno de todos! ¡Qué limpio su fondo en la temprana madrugada.»165  
 
 Entra también en los Cafés un público transeúnte de gentes con un jarro vacío para 
que se lo llenen de café y después se marchan. Generalmente son mujeres y llegan sobre 
las seis de la tarde. Esta gente aporta a Ramón, por su modo de entrar y salir, confidencias 
de su vida: « […] Los mozos cogen sus cacharros y de la fuente, del pozo, de la sulfatara 
de café del Café, van sacando las garrafas llenas, esas «lecheras» blancas o azuladas de 
cuyo esmalte han saltado pedazos, dejando ver el hierro negro que hay debajo.»166 Viven 
en casas pobres con corredores y la escalera y el portal están iluminados, a veces, por 
bombillas con bozales de tela metálica. 
 
 «Las ventanas»167 de los Cafés son claves para un observador como Ramón que 
consigue captar la realidad de la ciudad. A través de ellas y de incógnito ve todo con una 
precisión admirable como hombres que se paran en las esquinas, soldados que llevan y 
empuñan sus machetes como si fuesen grandes espadas, mujeres al natural y a otros 
transeúntes que pasan por delante tranquilos creyéndose ignorados. 
 
 A su llegada168 a Madrid, después de su segundo viaje a Portugal, el primero que le 
recibe es un chico que corre detrás del coche esperando que al llegar a su casa le deje subir 
la maleta y le entregue algunas monedas. No entiende que haya alguien que no le 
compense después de la carrera del mendigo movido por la fuerza del hambre.   
 
 En este primer tomo los lugares que aparecen se ciñen al ámbito de Pombo, la calle 
de Carretas, la Puerta del Sol y la Plaza Mayor. En la calle de Carretas nos muestra las 
tiendecitas de portal y el ambiente que predomina en Pombo los días de Jueves Santo y del 
Corpus con las señoras que acuden a la procesión.  
                                                 
165
 Ramón Gómez de la Serna, Pombo, ob. cit., «Tipos», p., 253. 
 
166
 Ramón Gómez de la Serna, Pombo, ob. cit., «Las que van por café», pp., 258-259. 
 
167
 Ramón Gómez de la Serna, Pombo, ob. cit., «Las ventanas», p., 257. 
 
168
 Ramón Gómez de la Serna, Pombo, ob. cit., «Llegada», pp., 424-425. 
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 Entre los tipos que entran en Pombo, Ramón disfruta con los veteranos que 
rememoran los braserillos para encender los cigarros que había en las mesas y anécdotas 
pasadas;  la amable doña Manolita feliz con su chocolate con picatostes; sus vendedores de 
periódicos; la vendedora de palillos y la florista que con sus nardos y violetas perfuma el 
ambiente. 
 
 En la Plaza Mayor Ramón observa por la tarde tipos muy pintorescos como 
sacamuelas convincentes; ciegos que cantan y tocan; vendedoras de avellanas y de 
cacahuetes y vendedores de higos secos.  
 
— La Sagrada Cripta de Pombo (1924)  
 
 Su primera edición se publicó en Madrid por la Imprenta G. Hernández y Galo Sáez 
en 1923 y como hemos señalado en Pombo nuestro análisis se basa en la edición publicada 
en Madrid por la Editorial Trieste en 1986. 
 
 Ramón explica su contenido: 
 
 Un aspecto más universal tiene esta recopilación, y el Café en general se 
une a Pombo en particular, pudiéndose asegurar que es la más completa 
biografía del café como bebida y como institución. 
 Lo que más representa este libro en definitiva es una época, la época más 
asentada de las esperanzas; esperanzas a las que han de eslabonarse los vagones 
que continuarán viaje después del descarrilamiento de las guerras.169 
 
 Coincidimos con Juan M. Pereira, que considera este segundo libro sobre Pombo 
como « […] una glosa costumbrista, histórica y literaria del café, y también un retablo en 
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 Ramón Gómez de la Serna, Mis Mejores Páginas Literarias, ob. cit., «Sagrada cripta de 




forma de collage donde figura toda la sociedad literaria madrileña a su paso por Pombo 
[…].»170 
 
 Ramón incluye en este libro nuevos tipos, anécdotas e impresiones que ha 
recopilado durante los últimos seis años. Comienza con un elogio al Café como única 
institución independiente que admite: «Seamos senadores vitalicios del café […] Sólo 
algún día reuniré en un solo Tomo todo lo dicho en unos y otros, para que toda la historia 
del café esté ajustada en el mismo recinto.» 171 
 
 Ramón escribe el artículo «Tertulianos»172 este mismo año en La Esfera, pero no lo 
incluye en el libro. En él comenta que hay gente que entra en los cafés buscando una 
confidencia que no aparece en los periódicos y lamenta que los tertulianos asiduos se 
sientan presionados. Sin embargo, los ciudadanos conscientes vuelven a necesitar la 
cordialidad de los más afines y oír las esperanzas que refuerzan las suyas y embriagarse en 
sociedad de ideales comunes. 
  
 Sabemos que para Ramón, el Café es un lugar especial para todo tipo de gente que 
busca intimidad, incluso los vendedores de periódicos173 buscan conversar con los señores 
que se encuentran en el Café para descansar depositando sus montones de periódicos en las 
                                                 
170
 Juan M. Pereira, El mito del artista ramoniano, Madrid, Albert editor, 2006, «La vanguardia y 
el éxito», p., 175.   
 
171
 Ramón Gómez de la Serna, La Sagrada Cripta de Pombo, Madrid, Trieste, 1986, Tomo II, «El 
Café», p., 11.  
 
172
 Continúa su artículo: «La psicología del tertuliano vuelve á tener actualidad en este momento, y 
recuerda las mejores horas que tuvo el café. El tertuliano de café ha perdido frivolidad, Han vuelto 
á ser más humanos los hombres; han vuelto al contacto con la conversación modesta, 
sumurmujeada crédula.» Ramón Gómez de la Serna, La Esfera, Madrid, 26 de abril de 1924, Año 
XI, Núm. 538, «Tertulianos», s. p., 
 
173
 Ramón Gómez de la Serna, La Sagrada Cripta de Pombo, ob. cit., «El que se oculta detrás del 
periódico», p., 189 (p., VII). En el «Índice general» de este segundo tomo aparece la siguiente 
aclaración: «(Aquí la numeración se trastorna, porque la confección bohemia, desordenada y 
desbarrada de este libro así lo ha requerido, y comienza un pliego 11-I, que continúa por el II, etc., 
en una paginación especial en números romanos. (Nota del autor en la primera edición.)». Se 
refiere al apartado «Lo que es el café como sustancia», p., 183 (I) hasta «Pero entremos más 




mesas de mármol y poder calentarse. Entran varias veces en el mismo café con los mismos 
periódicos de la primera edición de la noche, son conscientes de su retraso porque en la 
calle ya los han comprado quienes querían saber las primeras noticias y después salen 
discretamente intentando no molestar. 
 
 Ramón lamenta la desaparición progresiva de los Cafés en los que había viejos 
pianos de cola174 y el amigo de los músicos que deleitaban a los clientes con su música 
delicada aunque un poco destartalada, escribía con grandes letras blancas en los espejos 
«Grandes conciertos».  La música que ahora la sustituye, cuando la hay, es más estrepitosa.
  
 Ramón publica otro artículo «Transformaciones de los noctámbulos» en La Esfera 
que tampoco incluye en el libro. En él critica una ley que obliga a cerrar los Cafés a una 
hora determinada lo que conlleva un notable cambio para sus asiduos trasnochadores como 
él:  
 
  Aquellos caballeros que se pasaban la noche hundidos en sus poltronas y  
    disparando el sifón sobre las copas han tenido que cambiar su vida. 
 Algunos noctámbulos de café, apurados por las circunstancias, han 
decidido casarse y ya han pedido las manos de aquellas novias que ya estaban 
desesperadas de no ver llegar ese trámite decisivo. 
 Los noctámbulos de café y cabaret que eran escritores, al verse reducidos 
á la vida casera […] han comenzado á escribir comedias, novelas, artículos. La 
literatura se va á ver acrecentada por esas obras de arte con picardía 
mundonóloga, gracias á que ha sido prohibida la estancia en los cafés de los 
escritores empedernidos. […]175 
                                                 
174
 Ramón introduce uno de sus temas recurrentes como es el de la muerte al describir los pianos de 
cola «que eran como ataúdes abiertos». La poesía vuelve a fluir: «La música resultaba como un 
regalo del sueño, como un verdadero obsequio, como unas almendritas de música.» Ramón Gómez 
de la Serna, La Sagrada Cripta de Pombo, ob. cit., «Observaciones», p., 194 (p., XII). 
 
175
 Creemos pertinente transcribir el resto del artículo para completar su significado: « —Pero ¿no 
hacía tres años que no escribía una línea?—Sí... Pero el cierre le ha obligado á ponerse frente á las 
cuartillas, á alinearlas muy bien, […] y á cargar su pluma decidiéndose á escribir las confidencias 
arrumbadas...—Les saldrá algo atrabiliario. — Completamente... El drama será desagradable y la 
novela estará llena de ojeriza... Echan de menos su perdidoso café abierto hasta la madrugada, á 
cuya hora recibían como perros callejeros la ducha de los mangueros de la Villa, y la toman con sus 
personajes y temas. Hasta algún noctámbulo,  por no dar su brazo á torcer, por no meterse en casa 
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 Unos años más tarde, en 1936, Ramón escribe otro artículo «Café invernal» en el 
Suplemento de Blanco y Negro donde elogia los Cafés que no se encuentran en el centro de 
la ciudad y que denomina «Cafés de invierno» porque se busca en ellos el calor humano 
con luces tenues y poca gente. Añora y reivindica la soledad que sólo encontraba en estos 
Cafés en vías de extinción:  
 
 Antes había muchos cafés en que durante muchas horas del día y de la 
noche sólo estaban el dueño y su gato. El café, sin embargo, vivía, quizá porque 
no sentía tantos apremios de fuera. Parecía sostenerse gracias a un recuerdo 
antiguo que volvía a aderezar el dueño valiéndose de una alquimia personal. 
 Debimos sospechar que esos cafés camposantos debían cerrarse algún 
día, precisamente por estar tan solos, pero no se nos ocurrió sospecharlo. 
Encontrábamos muy cómodo y ocurrente que aquellos cafés estuviesen abiertos 
para que nosotros nos sentásemos en sus divanes las horas muertas escribiendo 
«Las memorias del siglo».176 
 
 Con la llegada del verano se empiezan a anunciar en los cristales de los Cafés «Hay 
Helado» y el hombre que lleva al hombro dos largos bloques de hielo, entra varias veces en 
el Café. La vida del Café se traslada al exterior con la proliferación de las terrazas177  que 
se han multiplicado en una década. Ramón nos va mostrando varios tipos de terrazas como 
la terraza en que sentarse erguidos a la moda inglesa, la terraza para mirar a los diversos 
vecinos de las casa de enfrente o la terraza para saborear toda la esencia del barrio. 
  
                                                                                                                                                    
de ningún modo, se ha dedicado á pernoctar en los soportales de la Plaza Mayor, y hasta ha 
preferido, á darse por vencido, dormirse en un rincón de esos soportales como hombre de mundo 
caído y venido á menos, que retirarse á su casa.» Ramón Gómez de la Serna, Nuevo Mundo, 




 Ramón Gómez de la Serna, Suplemento de Blanco y Negro, Invierno, Madrid, 1936, Núm. 8, 
«Café invernal», s. p. Ramón introduce en su artículo un nuevo personaje: «Si sentimos frío en los 
pies, para eso está el limpiabotas, que les da calor al dejarlas relucientes. El limpiabotas español es 
de los que ponen palas y medias suelas al calzado que lustran.» 
  
177





 La calle de Pombo, que para Ramón es la calle de Carretas, no podía faltar en este 
segundo libro. Los vendedores al por menor son los principales tipos. No entiende cómo el 
vendedor de tafetán inglés, utilizado para las heridas y cortaduras, es uno de los que más 
vende. Critica a los padres que dejan sueltos a los niños por la calle sin preocuparse y 
cuando se caen, se pegan, se hacen cortes o chichones, en vez de curarlos, tapan sus 
heridas con ese tafetán o con el papel engomado que queda de los sellos. 
  
 Le resultan curiosos por su desparpajo los vendedores de cintas métricas para medir 
todo lo que les pidan.  Los más agradables son los vendedores de pantallas y de sombrillas 
que fabrican con papel de seda en distintos colores y que sólo Ramón puede describir con 
ternura y poesía:  
 
 Lucen sus pantallitas amarillas, azules, rojas que son como tulipas de la 
luz de la tarde, como sombreritos alegres y baratos que se ofrecen a los que 
tienen su bombilla desnuda por no poder comprar una tulipa de cristal.178 
 
 Las sombrillas están colgadas en una cruz con escarpias y fascinan a las niñas 
pequeñas. 
   
 Ramón observa el anuncio de «Vainica» que se encuentra sobre la casa de Pombo, 
frente a la ventana de una de sus guardillas. Es un modesto anuncio iluminado por las 
bombillas de la sala y de la alcoba de la señora Manolita que vive allí. Lo colgó con 
resortes de cartón y su colocación fue un acontecimiento porque aquel día por poco se cae: 
«Es como el diploma de esa mujer que debía ser la que mejor hacía la vainica de todo 
Madrid.»179 
 
                                                 
178
 Ramón Gómez de la Serna, La Sagrada Cripta de Pombo, ob. cit., «La calle de Pombo», p., 244 
(p., LXII). Sobre estos modestos artífices del papel transcribió íntegro su artículo «Vendedores 
pintorescos», que se publicó en El Sol, Sección. La vida, Madrid, sábado 17 de marzo de 1923, 
Año VII, Núm. 1.748, p., 1.  
 
179




 En el capítulo «Los sábados y la madrugada después de Pombo»180 Ramón observa 
en la calle el ambiente del sábado por la mañana y por la tarde. Amanece con vallas llenas 
de anuncios y grandes carteles que empapelan las calles y, poco a poco, se va convirtiendo 
en un día de fiesta, sobre todo por la tarde. En la calle de Carretas, Conde de Romanones o 
Atocha aparecen vendedores pintorescos y se establece una especie de feria del sábado. La 
gente rodea los puestos y se va formando una multitud que embarulla la calle. 
 
 Ramón va enumerando estos vendedores de todo tipo como el que vende calcetines 
de variados colores aparentemente muy bonitos y planchados que teñirán el pie del 
comprador cuando se los ponga; vendedores de papel de cartas; vendedores de grandes 
aceitunas que flotan en un caldo verde aparentemente no muy saludable; castañeras que  
venden también chuletas de huerta guardadas debajo de la placa en que se asan las 
castañas; vendedores de tazas que ofrecen una taza y un plato ordinarios muy baratos o 
vendedoras de palillos que ofrecen sus construcciones y arquitecturas de palillos en 
barrilitos. Todo este ferial es aprovechado por los felices ladrones que se aprovechan del 
caótico sábado. 
 
 Ramón cambia de tema y nos introduce en el capítulo «De mi álbum de los días»181 
en el que transcribe nuevas notas sobre José Gutiérrez-Solana y nos remonta al 17 de 
diciembre 1920 (por la mañana) cuando fue colocado182 el cuadro de la tertulia de Pombo. 
 
 Consideramos significativo conocer el momento y modo de su instalación. El 
dueño de Pombo, D. Eduardo Lamela, se lo propuso a Ramón quien convenció a Solana 
para que aceptara. Acudieron Ramón, José Gutiérrez-Solana y su hermano Manuel. Fue 
colocado por el pintor ayudado sólo por un carpintero.  
                                                 
180
 Ramón Gómez de la Serna, La Sagrada Cripta de Pombo. ob. cit., «Los sábados y la madrugada 
después de Pombo», pp., 547-548. 
 
181
 Ramón Gómez de la Serna, La Sagrada Cripta de Pombo, ob. cit., «De mi álbum de los días», 
p., 263.  
 
182
 Ibídem, p., 297. Solana respondió: «—Mucho tiene que viajar esta cuadro —» y llevaba razón, 
después de numerosos traslados,  desde 1988  se encuentra en el Museo Nacional Centro de Arte 




 Ramón introduce en este libro breves capítulos sobre él. En su primera 
«Autobiografía»183 ofrece algunos datos para todos los que quieran saber algo de él. 
Explica que «escribe con tinta roja»184 porque le parece más verdadero el acto de escribir; 
Ratifica su independencia como «literato»185 y cómo su «periodismo»186 busca el matiz del 
día fuera de los tópicos y sabe darse cuenta de la importancia nacional que, por ejemplo, 
tuvo la barraca en que aparecía muerto el torero Manolo Granero en 1922, siendo la suya la 
primera crónica que destacó el suceso.  
 
 Antes de partir para Suiza en pleno verano, Ramón observa su ciudad: 
   
  Madrid, en esa hora de agosto, era como un largo asfalto derretido. Sin 
embargo, estaba sin su natural emanación, como un churro recién hecho, como 
los churros de las verbenas, o como el café caliente, o el puro encendido o el 
caldo sustancioso del mediodía.187  
 
 Sólo los puestos de horchata y el agua de Lozoya en los botijos refrescan la ciudad.  
  
                                                                                                                                                    
 
183
 Ramón expresa: «Ningún libro mejor para incluirla que en éste, caótico, deshecho, íntimo, 
absurdo y tan lleno de nimiedades y de vida privada. La misma autobiografía tiene que ser una cosa 
incompleta, pintoresca, de elemental autoinspección.», Ramón Gómez de la Serna, La Sagrada 
Cripta de Pombo, ob. cit., «Mi autobiografía», pp., 559-560. 
 
184
 Ramón Gómez de la Serna, La Sagrada Cripta de Pombo, ob. cit., «Por qué escribo con tinta 
roja», p., 576. 
 
185
 Cuenta Ramón: «Hago y seguiré haciendo vida de literato, una vida sin compromiso con 
ninguna otra cosa ni otra etiqueta. Sin ninguna ambición excesiva ni ninguna desambición. Una 
especie de vida llena de dudas; y, sin embargo, en pleno escepticismo. Quiero mezclar cada vez 
menos cosas a la vida de literatura y que en vez de ser el resto literatura sea todo literatura vital, 
asumida, sin comparanzas con otro género de vida.», Ramón Gómez de la Serna, La Sagrada 
Cripta de Pombo, ob. cit., «Vida de Literato», p., 598. 
 
186
 Ramón Gómez de la Serna, La Sagrada Cripta de Pombo, ob. cit., «Mi periodismo», p., 624. 
 
187





 Coincidimos con José Camón Aznar que considera los libros de Ramón sobre 
Pombo como un documento de la vida literaria y bohemia de Madrid de principios del 
siglo XX: 
 
 Lo que en estos libros nos interesa está plenamente conseguido: el 
ambiente cafeteril y sabático de Madrid, el desfile de tipos pintorescos que 
viven en los aledaños de la literatura, y sobre todo la descripción vigorosa, con 
rasgos ceñidos y definitorios, de algunos de los personajes que allí acudían.188 
 
 En 1929 Ramón publica en La Gaceta Literaria189 un apartado sobre Pombo en el 
que comenta cómo ha clausurado su tertulia varias veces y la decisión de reanudar su 
tertulia,  después de reflexionar sobre el ideal de Pombo que permanece fiel al lema 
español de la individualidad sin compromisos de ningún tipo y añorar la pura condición del 
café que encontró y amó para la soledad el primer día de su descubrimiento, cuando la vida 
nocturna de todos los cafés céntricos estaba insoportable de gentes y sólo Pombo, en el 
aledaño de la Puerta del Sol, permanecía a esas horas solo.  
   
 Después de su viaje a París y Berlín, en 1931 ratifica la tesis de Pombo en La 
Gaceta Literaria.190  Ha observado la prepotencia de los extranjeros que sólo ven un solo 
aspecto de la vida y producen grandes teorías, mientras que en España se ven todos aunque 
sea vagamente y su quietud le hace situarse sensatamente en medio. 
    
 En 1935 publica en Almanaque Literario,191 «El año pombiano», en el que después 
de su segundo viaje a América en octubre de 1933, lo primero que hace es reanudar la 
                                                 
188
 José Camón Aznar, Ramón Gómez de la Serna en sus obras, ob. cit., «Pombo», p., 135. 
 
189
 Ramón nos explica: «De vez en cuando voy a escribir esta página que la admirable tolerancia de 
Giménez Caballero consiente en su periódico.» La Gaceta Literaria, Madrid, 1 de mayo de 1929, 
Año III, Núm. 57, «Gaceta de Pombo, Proyecto», página segunda. 
 
190
 Satisfecho por su vuelta Ramón comenta: «Devuelto a Madrid, depurado por una nueva bohemia 
[…] lo primero que hice fué citar de nuevo a Pombo y volver a la risa del viejo café, montado en la 
cueva más vieja para eso.», Ramón Gómez de la Serna, La Gaceta Literaria, Madrid, 1 de enero de 
1931, Año V, Núm. 97, «Tertulias Literarias. Pombo, 1930», pp., 10-11. 
 
191
 Ramón Gómez de la Serna, Almanaque Literario, «El año pombiano», Madrid, Editorial 
Plutarco, 1935, p., 172- 181. Ramón se siente descorazonado: «Yo quedaba como el hambriento 
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tertulia.  Durante su ausencia muchos de sus amigos se habían convertido en profesores de 
instituto, Ramón los denominaba «cursillistas», comprendía su huida frente a una 
incertidumbre cada vez mayor aunque habían perdido la libertad para no pasar hambre. 
Pombo sigue siendo para Ramón un parador lleno de cordialidad para los que quedan. Los 
«espontáneos» que entran renuevan la tertulia y le mantienen en contacto con la calle. 
 
 En su segundo y último libro sobre Pombo, Ramón reitera su defensa del Café 
como refugio para quien quiera entrar. Su costumbrismo estriba en el anuncio «Vainica» 
de la señora que anuncia sus dotes para la costura y, sin necesitar a nadie, coloca su cartel 
para atraer clientes; en los vendedores que aparecen en la calle de Carretas como 
aceituneros, castañeras, vendedores de tazas o de palillos y en el señor encargado de llevar 
el hielo durante el verano. Mención aparte merecen los vendedores de sombrillas y 
pantallas de papel que Ramón describe, como hemos señalado, con verdadero lirismo. 
   
 Su añoranza por el pasado la demuestra en el ambiente de los Cafés en los que 
músicos aficionados se esforzaban en amenizar la estancia de los clientes tocando como 
sabían los pianos de cola.  
 
— Elucidario de Madrid (1931) 
 
 Consideramos este libro como la obra magna de Ramón sobre Madrid. Gil 
Benumeya publicó un artículo en La Gaceta Literaria el año de su publicación, en 1931, 
en el que resaltaba la personalidad del joven escritor Ramón que reúne una sorprendente 
faceta de historiador y crítico que se funde con la realidad que le rodea. Un literato que es 
todo ambiente y que analiza la ciudad en la que trabaja con una exactitud microscópica: 
 
 Elucidario de Madrid es […] toda la vida de la ciudad, desde los moros a 
la Gran Vía. Una especie de verbena plantada en plena Puerta del Sol. Ramón 
                                                                                                                                                    
número uno de España, y puedo ostentar ese número por todo lo que he hecho en treinta años—yo 
creo que quito años—: libros, artículos, emisiones de radio, conferencias, viajes, con una gran 
continuidad, sin la interrupción de un día, sin contacto ninguno con la política, sin la protección 




vuelve a fundar Madrid entre chirigotas. Y lo funda porque le pone nombres 
otra vez a las cosas, las confirma.192 
 
  Esta primera edición se publica, con numerosas ilustraciones, por la Compañía 
Ibero—Americana de Publicaciones—Renacimiento en Madrid. Nosotros analizaremos la 
segunda edición, con Prólogo del conde de Mayalde, entonces alcalde de Madrid, 
publicada en 1957 por ser la última publicada en vida de Ramón. 
 
 Elucidario de Madrid 193 se configura como un libro documental, escrito desde un 
profundo sentimiento de cariño hacia Madrid en el que Ramón recoge su visión de la 
auténtica ciudad. Podemos contemplar el Madrid de su tiempo y recorrer con Ramón sus 
sitios privilegiados que más ha frecuentado y con los que, según nuestra opinión,  mejor se 
identifica «la Puerta del Sol», «el Retiro», «la plaza de Oriente» y «el Jardín Botánico»; 
plazas adonde Ramón asiste más como observador que como ferviente paseante 
describiéndolas por la importancia que han tenido en la historia de Madrid como «la  Plaza 
Mayor» y «la plaza de la Cebada»; lugares donde el progreso se manifiesta abiertamente y 
en los cuales podremos comprobar la posición ecuánime que adopta Ramón como las 
«Nuevas Grandes Vías» y «Casillas y rascacielos»,  
  
                                                 
192
 Gil Benumeya continúa su crítica: «En su Elucidario de Madrid, Ramón le quita a la capital 
carpetanomanchega ese tetricismo nórdico y oscuriento que le daban los más impenitentes 
granviarios […] Ramón iberiza la terrible aparición de la última realidad que se lo traga todo […] 
saca greguerías, sombras de cosas, almas de cosas, nuevos nombres de las cosas—vueltas a crear 
por su palabra Y cuando empiezan a salir vemos colorines, rayas y luces, policromía y estrépito de 
verbena, reírse de todo, puesto que todo vale poco. Darle valor a todo, puesto que todo no vale 
nada. Limitarse a la superficie, que es donde están la luz y la sombra, el brillo y el ruido. Hacer que 
todo baile, como el baile andaluz que va precedido del conocimiento de la muerte, y por eso 
aprovecha la vida. Con todos estos aspectos contrarios resulta siempre Ramón el más español de 
los jóvenes escritores. Por fuera es bullicio y por dentro eternidad.», Gil Benumeya, La Gaceta 
Literaria, Sección Escaparate de Libros, Madrid, 15 de noviembre de 1931, Año V, Núm. 118, 
«Día y hora de Gómez de la Serna», p., 14. 
 
193
 Coincidimos con José Camón Aznar en la descripción que hace de Elucidario de Madrid: 
«Madrid dilucidado. Ni descripción, ni historia, ni fondo novelesco a lo Galdós, ni solaz de 
ausente, ni nostalgia, ni urbanismo, ni evocación arqueológica. Pero no falta ninguno de esos 
ingredientes. Madrid es carne y piedra. Madrid de todas las horas —sobre todo de las horas—, 
Madrid en su alma, es decir, en su luz. […] ¡Libro difícil porque no hay posibilidad de separar la 
psicología de Ramón de la de su ciudad!» José Camón Aznar, Ramón Gómez de la Serna en sus 




 Hay diversos capítulos en los que Ramón trata y detalla temas muy variados como 
pregones, bodegones, celebraciones y fiestas de su época que consideramos relevantes para 
nuestro estudio. Ramón observa y analiza toda clase de personajes típicos y curiosos que 
pululan por estos lugares y retratan fielmente las costumbres de su época. Algunos han 
sufrido cambios y otros han desaparecido. El paso del tiempo y la muerte, temas 
fundamentales para Ramón, aparecen continuamente. 
  
 Generalmente su descripción comienza con la historia del sitio elegido desde sus 
orígenes y va mostrado su evolución hasta su época. Su documentación histórica sobre la 
ciudad de Madrid es sorprendente, Ramón tiene un profundo conocimiento del 
costumbrismo desde sus orígenes como demuestra en continuas alusiones que hace de los 
escritores que, de una forma u otra, han cultivado este género. Ha leído sus obras y 
artículos, permitiéndole enriquecer su literatura.  
 
 En el «Prólogo» Ramón especifica la intención de su libro y adelanta su concepto 
de Madrid: «Este libro destaca lo más amable de Madrid, lo que le da carácter sobre el 
ensañamiento de la demasiada erudición madrileñista. Lo que está en pie con vitalidad 
perenne y ayuda a divulgar su secreto, ya demolido en parte, es lo que erijo en este 
libro.»194  
  
 Recuerda con respeto a costumbristas anteriores que, como él, han escrito sobre 
Madrid, ciudad por la que todos sentían una especial atracción: 
 
 A dos cronistas que han fijado sus costumbres he de consagrar un 
recuerdo: a D. Ramón de la Cruz y a D. Ramón Mesonero Romanos, que en su 
despacho lleno de archivos, escribió toda una galería de obras sobre Madrid, en 
                                                 
194
 Ramón Gómez de la Serna, Elucidario de Madrid, Madrid, Comisión Cultura Ayto. Madrid, 
1957, «Prólogo de la primera edición», p., XXI. Su madrileñismo es innato: «Madrid es finura y 
postración, silencio y luz […] Madrid se disimula con su modestia y se muestra en casas bajas que 
huelen a pan. […] Madrid es encontrar esas afueras optimistas y no profesionales de afuerismo. En 
que revuela el resultado del escrutinio de las meriendas reunidas […] Las casas, las esquinas, los 
faroles tienen familiaridad campechana con las gentes […] Madrid es el platero del portal y el 
regatonero de portal que pone una cantera por cincuenta céntimos, […] Madrid es encontrar 




que está reunido el historial de sus piedras. También a Fernández de los Ríos, 
como divulgador perfecto de Madrid y a «Fígaro» como alcaloide de la 
madrileñería, en elevación y concentración de sus esencias, hay que dedicarles 
un recuerdo.195 
 
 Ramón cita junto a costumbristas consagrados a Ángel Fernández de los Ríos, 
brillante periodista y editor con incansable actividad política y diplomática, pero sobre 
todo gran pensador y proyectista de urbanismo que, después de su estancia en el extranjero 
y haber observado las ventajas y desventajas de las ciudades europeas modernas, se 
propone aplicar a Madrid sus conocimientos para convertirla en una ciudad más cómoda 
para sus habitantes y visitantes, pero sin que pierda su carácter. Aludiremos a todos ellos 
cuando Ramón los cita en los diferentes capítulos o apartados de su libro.  
 
 Empezamos nuestro análisis con un sitio emblemático para Ramón «La Puerta del 
Sol»: 
  La Puerta del Sol resume por todo, por su abigarramiento y por su 
greguería, el carácter de España. […] Ha dado optimismo ella sola a una nación 
pobre y de difícil problema diario. 
 […] 
 El Sol de España, ese sol que es distinto en cada sitio, está aquí en esta 
caja de mazapán de la Puerta del Sol. La gran ensaimada de la luz, la harina, el 
huevo, la leche y el azúcar de Castilla se pueden gustar en esta plaza 
incomparable.196  
 
 Alet Valero corrobora nuestra opinión: «De toute évidence, la Puerta del Sol est le 
lieu de prédilection de Gómez de la Serna, une sorte de noyau spatial, le centre du centre. Il 
faut y adjoindre quelques rues adjacentes ou voisines (celles de la Montera, de la Cruz, 
Príncipe).»197 
                                                                                                                                                    
 
195
 Ibídem, pp., XIX- XXI. 
 
196
 Ramón Gómez de la Serna, Elucidario de Madrid, ob. cit., Capítulo I «La Puerta del Sol», p., 2. 
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 Es el lugar al que le dedica más páginas en su libro y del que hace una descripción 
más detallada. Como hemos apuntado anteriormente, Ramón cuenta su historia en la que 
nos detendremos brevemente por la cantidad de información que aporta. Citamos tres datos 
acaecidos durante la primera mitad del siglo XIX que consideramos significativos porque 
resaltan su importancia en esa época: el levantamiento del día 2 de Mayo de 1808198 que 
supuso el inicio de la Guerra de la Independencia, en 1829199 cuando fue recibida la cuarta 
y última esposa del Rey Fernando VII, Doña María Cristina y en 1830200 que, con el 
nacimiento de la Princesa Doña Isabel, se estrenó en Madrid la iluminación por gas. 
 
 En la Segunda época Ramón destaca su importancia en épocas pasadas y para ello 
transcribe la descripción que hizo Mesonero Romanos201 de los distintos personajes que 
cruzan, acuden y se reúnen en ella por ser un lugar estratégico de Madrid, donde se puede 
obtener todo tipo de información. También añade la impresión de animación a cualquier 
hora que causó a Edmundo de Amicis la Puerta del Sol cuando pasó por Madrid en 1872: 
 
 La Puerta del Sol es a la vez un salón, un paseo, un teatro, una academia, un 
jardín, una plaza de armas, un mercado. Desde que apunta el día hasta después de 
medianoche hay allí una turba inmóvil y una muchedumbre que va y viene por las 
grandes calles que a la plaza afluyen […] 
 Por las aceras, que son tan anchas que podrían pasar por ellas cuatro coches de 
frente, es necesario abrirse paso a la fuerza. En el espacio que abarca una losa veréis un 
guardia civil, un vendedor de fósforos, un vendedor, un pobre, un soldado, todos 
formando un haz… 
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 Ramón Gómez de la Serna, Elucidario de Madrid, ob. cit., «La Puerta del Sol», pp., 23-26. 
 
199
 Ibídem, pp., 35-36. 
 
200
 Ibídem, p., 36. 
 
201
 Ibídem, pp., 38-41. Mesonero retrata sobre todo la Puerta del Sol como lugar de negocios e 
intrigas. Se reúnen en ella: magnates, funcionarios, negociantes, contratistas, vividores, rateros, 
mendigos timadores y periodistas que se nutren de estos personajes para escribir sus artículos. 
Pensamos como Alet Valero: «Le recours à Mesonero sert avant tout à souliger la magie déjà 




 Una hora pasada allí basta para conocer de vista, en sus varios aspectos, el 
pueblo de Madrid.202 
 
 Ya entramos con Ramón en su época y en el apartado «Algunas horas en la Puerta 
del Sol»203 observamos con él los cambios que se producen en ella un día cualquiera con el 
paso de las horas desde el alba hasta altas horas de la noche. Ramón, presente en la Puerta 
del Sol desde muy temprano nos describe las gentes que se encuentra o pasan por ella. Su 
actitud y atuendo son la base para plasmar sus metáforas, personificaciones e impresiones 
con las que crea el ambiente que en ella se respira según su particular visión. 
 
 De todas las horas del día, prefiere la Puerta del Sol cuando empieza a anochecer. 
Podemos apreciar cómo hasta las ocho de la tarde Ramón es más un observador que  relata 
minuciosamente lo que sucede; sin embargo, a partir de esa hora adquiere más 
protagonismo, sus reflexiones van aumentando y son cada vez más optimistas llegando a 
su punto álgido en las tres y cuatro de la mañana. 
 
 Ramón personifica el reloj que es el que anuncia la llegada del alba, pero no por la 
hora marcada sino por su aspecto medio dormido: «Ya en la madrugada, el reloj de la 
Puerta del Sol tiene un párpado caído, y su luz tiene entonación de luz de lamparilla.»204 
 
 Hay poca actividad, salvo los mangueros que empiezan su trabajo de limpieza, sólo 
quedan los últimos trasnochadores que han perdido el tranvía. A partir de las siete de la 
mañana van apareciendo por la plaza: mujeres que van a comprar churros para el desayuno 
                                                 
202
 Edmundo de Amicis, España: Impresiones de un viaje hecho durante el Reinado de D. Amadeo 
I, traducción castellana de Cátulo Aroita, Barcelona, Biblioteca Maucci, 1895, pp., 105-106. 
Párrafo citado por Ramón en Elucidario de Madrid, ob. cit., pp., 59-60. 
 
203
 Alet Valero escribe fielmente el arte de Ramón en este capítulo: «La Puerta del Sol, mystère de 
Madrid, est aussi un espace identificateur. C´est un lieu d´ancrage, dans tout le sens du terme. 
Ramón prend ici tout son sens. La vie y est quasiment ritualisée. La présentation en forme de cycle 
journalier donne la mesure de l´intensité du veçu. Par la parole poétique qui symbolise la répétition 
quotidienne, Ramón s´inclut dans une forme de temps: il prend sa part dans ce site ou ménage des 
vides dépassant ainsi l´objectivation picturale stricte.» Alet Valero, «Madrid-Paris: Itinéraire d´un 
promeneur de cour», art. cit. p., 83. 
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o que acuden a las primeras misas sin preocuparse de su aspecto,205 los primeros 
vendedores de periódicos, las burras de leche, las asistentas, las niñas que se dirigen a sus 
colegios, las que acompañan a la cocinera hacia los mercados y un anciano y entrañable 
fraile206 que siempre pasa a la misma hora y no se le vuelve a ver después.  
  
 Alet Valero analiza dos de estos personajes;  
 […] Phénomène et symbolique sont parfois confondus […] il est presque 
possible de surprendre certains acteurs dans leur intimate, autre espace 
sémiologique où ils prennent un autre sens, comme ces femmes qui, à l´heure 
du petit déjeuner ou des matines, negligent leur apparence. Le quotidian de la 
Puerta del Sol est réglé comme dans une symphonie et le présent de narration y 
est éternel.  À 7h 30 un frère traverse la place depuis des temps immémoriaux et 
relie le présent au temps de la fondation de la ville. […]207 
 
 Empieza la limpieza de los cafés y en sus puertas se paran los carros de los traperos 
que intentan sonsacar lo que sea. Ramón se apiada de un desdichado vendedor de 
periódicos que, con su escudilla, pide algo a la trapera para poder desayunar.  Entran a 
primera hora maestros de obras, yeseros, vendedores de ladrillos rojos y corredores de 
carbones. Pasan por la plaza las primeras monjas que salen a pedir entre las que destaca la 
hermana cocinera con un gran cesto blanco; las Hermanas de la Caridad que van a relevar a 
sus cansadas compañeras por haber pasado la noche junto a enfermos graves; los carteleros 
con sus largas escaleras de las que va colgado un cubo, el desfile militar con trompetas y 
                                                 
205Ibídem, p., 73. Esta costumbre no ha cambiado con el paso del tiempo como lo demuestra 
Antonio Flores en su Cuadro «Un puñado de gente escogida»: «Ordinariamente son tres las caras 
que cada día pueden permitirse usar las señoras: una al levantarse de la cama; esta cara no la ve 
nadie […]; otra al vestirse con cuidadoso descuido para ir á las tiendas y á las iglesias […]; y otra 
para el paseo para el  teatro o para los bailes, que aunque parecen una misma trinidad cosmética 
son  tres distintos revoques.», Antonio Flores, Ayer, hoy y mañana o la fe…, ob.cit., Tomo II, 
Cuadro XXXII, p., 264.  
 
206
 Ramón lo describe con ternura: «De siete a siete y media de la mañana pasa ese fraile que asistió 
a la fundación de la ciudad, ese fraile que es como una primera piedra […] como si acabase de 
entrar por la verdadera puerta antigua, como si viniese de San Jerónimo y hubiese salido nada más 
que para abrir la ciudad, porque él es, indudablemente el que tiene la llave de hierro mohoso de su 
primitiva puerta.», Ibídem, p., 74. 
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flautas;208 los cobradores de recibos con sus pequeñas carpetas de hule negro cerradas por 
una goma y las mecanógrafas con boinas de colores. 
 
 Sobre las diez, se hace el reparto de carne cruda en Madrid y la Puerta del Sol se 
llena con los hijos de los carniceros ataviados con delantales pardos de rayas. Desde las 
doce hasta las seis de la tarde, Ramón hace un paréntesis que coincide, aunque no lo 
expresa como hacía en el Rastro, con nuestra siesta.  
 
 Es la hora del paseo y aparecen jóvenes alegres y despreocupados o señoritos con 
su sombrero colocado para ver y no ser visto. Al anochecer empiezan a encender los 
carteles luminosos. Es la hora de la vuelta a casa y la gente se aglomera y empuja para no 
perder los tranvías. Ramón muestra su rechazo por esta absurda pelea que describe como 
«la terrible lucha por la vida»: 
 
 Viendo pasar a las gentes el ruedo de la Puerta del Sol, desde una grada 
un poco alta se ve que pasan por ella, oscilan, dan carreritas, se asustan, corren 
como si pasasen por la plaza de un pueblo convertida en plaza de toros y en la 
que hubiese unos cuantos toretes sueltos.209 
 
Son las once y la gente que cruza se dirige a los cafés o al teatro. En esta hora ya 
están apagadas las luces de la Puerta del Sol y adquiere su carácter de vigía. A la una, el 
ambiente de la plaza es dispar y tumultuoso Ramón lo describe de forma magistral: 
«Parece que el mundo echa de pronto al mundo demasiada gente, que se han roto las 
compuertas de la presa de la noche.»210 
 
Sobre las dos y media de la mañana, la plaza se va despejando quedan pocos 
personajes y Ramón observa en la Plaza toda una amalgama de tipos: «Cineastas de a duro, 
                                                 
208
 Ramón describe con humor la forma de tocar los soldados sus instrumentos musicales: « […] 
muchas trompetas tocadas a dos carrillos mientras las flautas son tocadas con boquitas de piñón.», 
Ramón Gómez de la Serna, Elucidario de Madrid, ob. cit., Capítulo I, «La Puerta del Sol», p., 76. 
 
209
 Ibídem, p., 79. 
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chulillos, un oficial de peluquería extraviado, […] cojos recalcitrantes, malos sonetistas, 
masones, […] los que viven en las habitaciones más baratas del mundo, sin ventana ni 
asistencia; […] los escuchones de última hora: el que no quiere dejar de saber lo que es 
España: yo.»211  
 
Ramón nos resume con dos símiles los últimos medios de transporte público:  
 
Los sábados, sobre todo ese último tranvía es el más típico y hace más 
pronunciadas las eses de las curvas y va tambaleándose porque es el tranvía de 
los borrachos.212  
En la Puerta del Sol es donde cogen el último coche los juerguistas, 
dando el portazo de despedida desgarradora a la noche.213 
 
Ramón, como ferviente noctámbulo214  sigue mostrando la animación que se respira 
a esta avanzada hora en la Puerta del Sol y el ambiente que se respira en los cafés, sus 
locales predilectos como hemos podido observar en Pombo, deteniéndose en el de Lisboa, 
el más sosegado para los últimos trasnochadores tranquilos y que frecuentan «la Loreto» y 
su compañero «Chicote» representantes del Madrid más castizo:  
 
Era grato ver aparecer a la actriz, que adominga todos los días de 
Madrid desde hace años y que es la más popular «cómica de barrio» del pueblo 
de Madrid, y a Chicote, el inofensivo oso de la villa y el madroño, inimitable en 
ese aire buenazo y fondón del actor oseznizado de madrileñismo. 
Este último chocolate de Loreto […] es […] el chocolate del resumen y 
del conocimiento de la Puerta del Sol de cada día, esta Puerta del Sol que es 
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 Ibídem, p., 88. 
 
214
 Ramón refleja su convicción: «La Puerta del Sol, a las dos y media de la madrugada, está aún 





como el centro de todas las plazas mayores de España y como la placa 
impresionada por la vera efigies ibérica.215 
 
 A las tres, cuando los camareros cierran los cafés, aparece el último tipo, quizás el 
más emblemático y respetado por ser el guardián de la noche: « […] el sereno, con aire de 
sereno de epílogo teatral, se toma el café del regalo para que cuide despabilado y avizor los 
cierres metálicos del café.»216 
 
De tres a cuatro del amanecer Ramón pasa de ser observador a ser protagonista 
vuelve a insistir en la actitud positiva de las personas que, como él, pululan a estas horas. 
España es distinta, sabe disfrutar de la vida incluso de noche y Ramón está orgulloso de 
ello: «De lo que más se asombra el extranjero es de esa animación en el gran salón de la 
calle, de esa perenne toma de posesión de la vida, de ese asesinar la noche en el campo de 
batalla de una plaza.»217 
 
 Para Ramón poder acudir a ella a cualquier hora o saber que puede hacerlo es 
suficiente para quedarse tranquilo. La Puerta del Sol sirve a Ramón en estas horas para 
resumir el carácter de Madrid y del pueblo español. Es su oasis y su orgullo de madrileño: 
 
Se necesita un pueblo como el español, que cifre su fortuna sólo en el 
estar despierto sobre el espectáculo de la vida con la modestia suficiente para 
otras ambiciones, para que se dé este caso de iluminación vital, de rostros 
radiantes, de contento sencillo, condensado en la vía pública. 
                                                 
215
 Ibídem, p., 82. 
 
216
 Ibídem, p., 83. 
 
217
 Ibídem, p., 84. Ramón nos confiesa: «Necesito estar en esa encantadora ciudad que tiene como 
punto de salvación de la noche agobiadora y larga, verdadero abismo de los días, una altura de 
luces, un estadio de fiesta permanente, sin que haya feria ni algazara, fiesta sería que conmina el 
ahogo de la nocturnidad. Necesito saber que puedo salir en la alta noche y agarrarme a las farolas 




La psicología de Madrid y de su gracia y de su listeza incandescente 
está en esta asiduidad de la conversación general, de no cerrarse la vida de la 
calle, de haberle cortado el rabo a la noche.218 
  
En la descripción que hace Ramón219 de este día en la Puerta del Sol, su 
madrileñismo o españolismo, para él significa lo mismo, lo demuestra en la hora que 
menos se presta a esta reflexión como es la noche, hora relacionada con el descanso y el 
sueño. Su gran sensibilidad está presente en la gente que la cruza o permanece en ella y el 
ambiente que genera; en las costumbres e incluso en los objetos ―el reloj, trompetas y 
flautas―.Sin embargo, no es un simple cronista, todas sus descripciones van acompañadas 
de sus interpretaciones, de sus reflexiones y sus metáforas que superan la propia 
descripción, sin olvidar su ironía y humorismo elegantemente plasmados. 
 
En 1923, Ramón escribió el artículo «Corridas de toros en La Puerta del Sol»220 en 
el que relataba cómo todas las noches en verano se proyectaban sobre la sábana de un 
mirador de la Puerta del Sol unas corridas de toros. La gente acudía emocionada a 
contemplar las faenas clásicas de las corridas escogidas ignorando las bocinas o sirenas de 
los coches por muy estrepitosas que fueran. 
  
                                                 
218
 Ibídem, pp., 85-87. 
 
219
 Alet Valero resume lo que La Puerta del Sol representa para Ramón: «La Puerta del Sol, 
mystère de Madrid, est aussi un espace identificateur. […]. Ramón prend  ici  tout son sens. La vie 
y est quasiment ritualisée. La présentation en forme de cycle journalier donne la mesure de 
l´intensité du veçu. Par la parole poétique qui symbolise la répétition quotidienne, Ramón s´inclut  
dans une forme de temps: il prend sa part dans ce site ou ménage des vides dépassant ainsi  
l´objectivation  picturale  stricte […]», Alet Valero, «Madrid-Paris: Itinéraire d´un promeneur de 
cour.», art. cit., p., 83. 
 
220
 Transcribimos parte del artículo: «Son corridas nocturnas, en las que todo se ve iluminado por la 
luz de una luna de muchas más bujías que la actual—de 100 bujías, si suponemos que ésta es de 
25—. Los toreros, en esa lejana estrella de gran magnitud, dan sus pases recortándose con gracia de 
muñecos ágiles y valientes, y la obra cinematográfica tiene una espontaneidad que no tienen los 
asuntos de las películas amañadas. Tienen sobre las otras una gran ventaja vital estas películas de 
toros, como las de las operaciones quirúrgicas y las que recogieron escenas de la guerra, y es una 
verdad emocionante que llega a arrancar el espectáculo a su propia ficción.», Ramón Gómez de la 
Serna, El Sol, Sección La vida, Madrid, jueves 21 de junio de 1923, Año VII, Núm. 1.830, 




Continuamos con su apartado «Las fiestas de la Puerta del Sol» en el que Ramón, 
siguiendo la tradición costumbrista, nos detalla las celebraciones más importantes que 
tienen como escenario la Puerta del Sol, el día del Corpus, Nochebuena y Reyes. Como 
observamos la mayoría de estas fiestas son de carácter religioso, ya que las profanas tienen 
lugar en praderas, barrios o calles más alejadas del centro. 
 
 Para Ramón el gran día de fiesta de la Puerta del Sol es el día del Corpus,221 que, 
aunque no sea el mejor sitio para colgaduras, se engalana para el paso de la custodia, 
custodia que es el alma de Madrid, según Ramón.  Rememora cómo antaño era el mejor 
día para los vendedores de agua que no cesaban de entrar y sacar de la vasera los vasos 
llenos en los que, a veces, añadían aguardiente porque a los compradores les gustaba el 
olor anisado y porque según Ramón, el agua toma un bonito color refrescante y cerebral. 
 
 Las segundas celebraciones importantes son el día de Nochebuena y Reyes. Para 
Ramón es incomprensible el comportamiento de la gente el día de Nochebuena:  
 
 Son días de sartenazo limpio, en que un ejército de sarteneros desemboca 
en la Puerta del Sol. El ruido es infernal… 
 Todos lo que no encuentran la alegría cierta en sus casas vienen a 
buscarla a la Puerta del Sol. 
  […] Poco a poco se van desparramando por todas las calles, sonando sus 
almireces, sus panderos, sus latas de petróleo, sus zambombas hechas con 
grandes tambores, como protestando de las fiestas íntimas que se celebran 
dentro de los hogares confortables […].222 
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 Ramón Gómez de la Serna, Elucidario de Madrid, ob. cit., Capítulo I, «La Puerta del Sol», p., 
52. Ramón cita a Ramón de la Cruz por la calidad y frescura del agua que allí se vendía y 
transcribe sus versos: «—Ahora en la Puerta del Sol/ una visita le he hecho/de paso al tío Jaime; 
que/ no hay en Madrid otro puesto/ de mejor agua y más fría,/ ni yo hallo mejor refresco/ ni más 
barato…» Mesonero describe esta celebración en su Cuadro «La procesión del Corpus» en 
Panorama matritense…, ob. cit., pp., 159-163. 
 
222
 Ibídem, p., 100. Ramón coincide con la descripción que de esta celebración hace Larra en su 
artículo «La Noche Buena de 1836», artículo citado en el apartado I.2 «Inicios del costumbrismo», 
y con Gutiérrez Solana en su cuadro «Nochebuena» cuadro citado en el apartado I.3 «El 




  Aludiendo al ruido que se intensifica en esta fecha, Ramón escribió en 1923 el 
artículo «Los ruidosos tambores»223 en La Esfera. En él comenta condescendiente cómo 
durante la Navidad, los miserables niños tienen permitido tocar sus cutres tambores y lo 
hacen como un resarcimiento de las penalidades que han sufrido. Provocan un ruido 
atronador, pero quedan inmunes ante cualquier queja infundada de la vecindad.  
 
 Ramón considera el día de Reyes como el más esperado y deseado por los niños, 
por ello critica el poco esmero con que realizan los disfraces y su actitud ignorando la 
ilusión de esa noche mágica. En 1928, Ramón publica el artículo «Los grandes faquires» 
en el que reivindica su importancia: 
 
 Los reyes no traían más que tres cosas; pero por cómo venían, cual 
humildes faquires, à depositarlas á los pies del niño pobre, consiguen gracia de 
faquires en funciones maravillosas y comienzan á sacar juguetes de las alforjas 
de la noche, de donde los poetas sacan durante toda su vida las ilusiones de sus 
fantasías.224 
 
 Alude a los escritores que, como él, experimentan la alegría de los niños y los 
comprenden porque esa noche la inspiración entra por sus ventanas. El único 
inconveniente es la iluminación cegadora de la ciudad moderna que les dificulta su trabajo 
y preferiría «luces veladas y azulencas» que magnificarían el ambiente de esa noche. 
 
                                                 
223
 Transcribimos parte de su artículo en el que justifica a estos niños: «Es cosa de niños españoles, 
de niños con pocos aguinaldos y con poco que zampar este afán inmoderado por el ruido. Tiene su 
batahola algo de revolucionario, de motinesco, de revancha frenética.  Esos niños que no suelen ser 
muy bien tratados por sus padres y que sufren sus injusticias y sus austeridades, á veces un poco 
vesánicas, se resarcen aprovechando el permiso de las Navidades, su descerrajada libertad para el 
ruido. Da un gran estirón la personalidad del niño en estos días y se repone de los castigos quo lo 
han hecho estar callado y en un rincón horas y horas. Ramón Gómez de la Serna, La Esfera, 
Madrid, 22 de diciembre de 1923, Año X, Núm. 520, «Los ruidosos tambores», s. p. 
 
224
 Ramón se convierte en niño esa noche: «El escritor sorprende con tristeza las risas triviales de 
los que creen que se trata de una noche engañosa, pues quizás el escritor duda menos que los niños 
de la quimérica y fabulosa verdad de los reyes magos de la madrugada.», Ramón Gómez de la 
Serna, Nuevo Mundo, Madrid, 6 de enero de 1928, Año XXXV, Núm.1772, «Los grandes 




 Otro día importante en la Puerta del Sol es la Nochevieja.225 Ramón describe el 
ambiente festivo de este último día del año cuando llega a la plaza la gran avalancha de 
gente procedente de todas sus calles adyacentes, destaca los que bajan apresurados la 
cuesta de la calle de la Montera, para llegar antes de que suene la primera campanada. El 
«reloj»226 de Gobernación es el protagonista: «Ese queso de bola del juguete nacional que 
es el reloj de Gobernación, a veces se mete entero en la boca de los que esperan que den las 
doce para ver caer la bola…¡Aaaaah…!»227 
 
 Después de detallarnos todos los rasgos de la Puerta del Sol, Ramón discrepa con 
los cambios228 que se van produciendo en ella y nos transmite sus sentimientos y 
reflexiones a través de la misma Puerta del Sol: «Está desconcertada, desorientada, ha 
perdido su carácter de lugar de reunión y conversaciones por el ruido que producen la gran 
cantidad de automóviles que circulan por ella: Resplandece, engaña, conmueve, pero 
carece de aquella vida fervorosa y cabalesca que producía el folletín novelesco de todos los 
días españoles. […]»229 
  
                                                 
225
 Ramón sorprende y hace sonreír con su descripción: «El gran minutero camina sigilosamente 
hacia las doce, pasando de puntito a puntito en los parpadeos, cuando nadie lo ve. Por fin llega. 
Todos tienen la uva en la boca, como si fuese la cápsula de la purga. […] Y suenan las doce 
campanadas, y a ciegas, como se toman las cápsulas de aceite de ricino para no saborearlas ni 
desanimarse, con esa precipitación se toman las doce uvas […] la medicina para que el año sea de 
buena suerte.» Ramón Gómez de la Serna, Elucidario de Madrid, ob. cit., Capítulo I, «La Puerta 
del Sol», p., 99. 
 
226
 Ramón hace una detallada descripción resaltando su importancia: «El reloj de la Puerta del Sol 
[…] es el reloj central de España, porque entre otras cosas tiene cuatro esferas para los cuatro 
puntos cardinales, y aunque el del mediodía no le sirve para nada, funcionan sus manillas. Su esfera 
tiene unos desconchados en el esmeril, que habiendo estado allí arriba se adivina qué objeto tienen, 
pues son como los agujeros del telón de teatro, y sirven para que el Tiempo, primer actor de la vida, 
se asome a ver lo que pasa en la luneta, curioso de ver la plenitud de la circulación y de la alegría 
del espacio más nutrido de vida.», Ibídem, p., 54. 
 
227
 Ibídem, p., 100. 
 
228
 Ramón está desolado: «La Puerta del Sol de estos últimos tiempos tiene una facha de ser que va 
tirando con cierto optimismo inconsciente, sin preocuparse demasiado de las ideas, mezclándose 
con desidia al aire removido de los automóviles.[…] Se podría decir que la Puerta del Sol presente 
tiene actualidad, pero no tiene ideas. Aquella ebullencia de ideas que la caracterizaba ha llegado a 
ser sólo algarabía de palabras y bocinazos.», Ibídem, pp., 2-3. 
 
229
 Ibídem, p., 4. 
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 Ha sido sometida a crueles inyecciones fortificadoras de cemento en su subsuelo 
para poder soportar el peso del tráfico; sin embargo, la Puerta del Sol aguanta resignada 
este tratamiento prescrito por los arquitectos municipales, verdaderos doctores inhumanos 
del progreso urbanístico. Ramón es consciente de que el dinero es lo que más importa a los 
responsables de estas reformas, no viendo en ellos otra motivación:  
 
 Aquí todo el mundo tiene un proyecto de Presupuesto y un provecto de 
Puerta del Sol. […] Todo el mundo se atreve con la Puerta del Sol, cuando lo 
que necesita la Puerta del .Sol es conservar siempre su carácter, ese tipo 
espontáneo que le ha salido, esa cosa sincera y arbitraria que tiene. […] Están 
agarrados los que se sitúan en la Puerta del Sol y los que bajan basta allí, por el 
aspecto pintoresco, viejo y augusto do la plaza increíble. Todo lo que enfriase 
eso batiburrillo y esa mezcolanza la dejaría vacía y triste. […]  Más vale que 
ninguna de aquellas mejoras que se plantearon en el pasado, ni ninguna de las 
que se plantean ahora, modifiquen  la Puerta del Sol, cuyo sentido es el del 
apiñamiento, del \volverse á ver, de componer la gran manifestación cotidiana 
de la vida.230 
 
 Ramón sigue sin comprender cómo lo funcional puede triunfar sobre lo simbólico 
que es lo que le daba su personalidad y carácter. La fuente que representaba los mares y la 
farola que era «aparato litúrgico del altar mayor» han sido eliminados. La Puerta del Sol 
moderna ha perdido definitivamente su carácter, ha adquirido la velocidad y vibración del 
progreso. Transcribimos dos de sus greguerías que subrayan ese cambio: 
 
 La casa estrecha de Teléfonos fue la última que se perdió de cuando la 
Puerta del Sol era plaza de pueblo. ¿Quién iba a decir que de madre tan flaca 
saliese hijo tan potente como el rascacielos de la actual Telefónica?231  
                                                                                                                                                    
 
230
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 La red de cables de los tranvías que cubre la Puerta del Sol, parece la red 
para los aviadores que puedan pasar por encima de ella, o para que no se mate 
tampoco ese ser que hace ejercicios sobre el gran circo. 
 También parece la gran tela de araña con que las Compañías eléctricas 
tienen cazados a todos los ciudadanos.232 
 
 Un objeto emblemático que ha sobrevivido a los cambios urbanísticos acaecidos en 
su entorno, es la piedra que indica el kilómetro cero, «huella del talón del hidalgo 
madrileño» como elegantemente dice Ramón,  ubicada en la acera del ministerio de la 
Gobernación y que simboliza el centro del ser vivo que es España: «Esa piedra grabada 
con su aspa en incisión imborrable, y que han respetado los primeros adoquinados y 
después los asfaltados de la Puerta del Sol, volviéndola a incrustar en su sitio […] es la 
referencia madre de las carreteras de España […] Algo así como la piedra filosofal: la 
piedra kilometral. […] Una piedra preciosa de esa categoría no la hay sino en Madrid, y 
eso sí que da valor de capitalidad a la corte.»233  
 
 Como vemos Ramón coincide con los costumbristas anteriores en su crítica al 
progreso que pone en peligro y hace desaparecer la tradición. Espera que su deseo se haga 
realidad,  que la Puerta del Sol, a pesar de los cambios, no pierda su verdadero espíritu, que 
continúe siendo la demostración de la peculiar forma de vida madrileña o española, y no 
una plaza más, moderna eso sí, pero solamente eso. 
 
 Ramón ha estado en la Puerta del Sol todo un día contemplando las diferentes 
perspectivas que presenta con el paso de las horas como la actitud de la gente de todo tipo 
que la frecuenta; el ajetreo que la caracteriza; los medios de transporte público y su 
utilización y los lugares más concurridos, nada escapa a la atenta mirada de Ramón que 
observa y transmite todo como él lo siente. Su subjetividad la justifica con imágenes, 
comparaciones, metáforas e incluso greguerías, tan acertadas que la transforma en 
objetividad.  La Puerta del Sol no sólo es descrita por Ramón, es sobre todo vivida. En esto 
reside su renovación del costumbrismo. 
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 Nos trasladamos con Ramón a otro de sus lugares muy queridos, el Parque del 
Retiro que describe en su capítulo «El Lago Mayor de Madrid» centrándose sobre todo en 
el estanque que es lo más significativo como única gran extensión de agua que tiene 
Madrid: «El estanque del Retiro es el gran vaso de agua en que se acucia su cielo y su 
ambiente. Consuela más que parece, y si faltase, quedaría una desdichada sed de él en el 
aire de nuestros días.»234 
 
 Ramón relata sus distintas épocas desde que fue construido y nos detalla sobre todo 
su momento de gran esplendor, hacia mediados del siglo XVII, cuando Felipe IV lo 
convirtió en el lugar preferido para organizar sus juegos en el agua, atravesándolo con su 
regia falúa sobre el agua poblada de luminosas espadañas y flores acuáticas. En el centro 
tenía una isleta oval, cruzada por dos caminos con árboles y un templete en medio. Había 
cuatro embarcaderos como palacetes en sus esquinas.235 
 
 Entramos con Ramón en el estanque del Retiro de su época, se ha popularizado y 
detesta tener que hacer cola, aunque acuda muy temprano, porque la gente, que él califica 
despectivamente como «esos y esas», se comporten como animales para entrar los 
primeros.236  La mayoría de la gente se dirige al embarcadero para conseguir barcas de una 
o varias plazas según los ocupantes. 
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muy necesarios en un jardín, llegando a ser […] algo así como casitas misteriosas llenas de 
esencias, y entre todas las esencias, la más intensa y concentrada la del pasado puro, la de todos los 




 Ramón reitera su rechazo por la multitud desenfrenada: «Como osos y osas queriendo abrir la 
jaula de su prisión, así estaban pegados a la verja esperando que el guardia diese las dos vueltas a la 
llave y abriese la gran puerta de la catedral con ese esfuerzo con que parecen mover el mundo.» 




 Ramón critica la conducta de dos tipos de personas, las que se encuentran junto a la 
balaustrada sólo para observar a los que pasean tranquilamente, llegando incluso a 
intimidarlos y a hacerles acelerar el paso, en vez de disfrutar del paisaje y «los 
orilleros»,237  una especie de obreros rudos y ociosos, que se reúnen alrededor del estanque 
sentados sobre el balaustre de hierro, de espaldas al agua y con los pies sobre los bancos de 
piedra. El estanque no significa nada para ellos, es simplemente un lugar más donde 
cotillear, ya que no tienen otra cosa que hacer.   
 
 Las orilleras son también personajes peculiares: las asiduas son jóvenes cuya 
misión es pasear a los niños de quienes las acogen y las eventuales son viudas mayores: 
«que al atardecer sacan un bollito de un papel y lo van migando como si rezasen cada 
pedacito que se comen, pequeños pedacitos, uno más grande en las avemarías.»238 
 
 El Retiro tiene para Ramón ese carácter entrañable de las despedidas de los seres 
queridos que no saben cuando se volverán a ver, exacerbando los sentimientos el entorno 
onírico de este magnífico lago: « […] los que habían de embarcarse hacia las colonias que 
aún poseíamos, celebraban sus despedidas embarcándose en las embarcaciones del Retiro, 
dando la congoja del agua a sus familiares: «¡Figuraos así dos meses!».»239 
  
 Cerramos este capítulo con unas alentadoras palabras de Ramón: «No tiene el 
estanque del Retiro ese destino voluble de las cosas artificiales. Su permanencia es, 
indudablemente, superior a la voluntad de los hombres, que si no ya hubieran encontrado 
manera de cegarle, si no por nada, por colocarle en otro sitio.»240 
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 Continuamos con la segunda plaza preferida por Ramón, «La plaza de Oriente»,241 
lugar de correrías de Ramón niño y lugar de reflexiones y recuerdos de Ramón adulto. 
 
  En 1923 Ramón escribió el artículo «Los inválidos de la Plaza de Oriente» en el 
que comentaba: «Ese jardín madrileño de tan antiguo prestigio que es la plaza de Oriente, 
tiene tres encantos: primero, el encanto de un libro de historia con las láminas de sus reyes 
y sus letanías de monarcas: Chindasvinto, Recesvinto, Clodoveo, etcétera; segundo, el 
encanto de su jardín, y tercero, el encanto de sus inválidos.»242 
 
 Hacemos un resumen de su historia bastante aleatoria por los continuos derribos y 
construcciones hasta su configuración definitiva en 1841 cuando Agustín Argüelles, tutor 
de la reina Isabel II, y Martín de los Heros, intendente de la Casa Real, acometieron la 
empresa de embellecer la plaza. Elevaron la glorieta central añadiendo dos jardinillos243 
independientes a su derecha y a su izquierda y la rodearon con una elegante escalinata de 
tres gradas de piedra caliza, con veinte zócalos de granito para colocar las cuarenta estatuas 
que representan a los reyes godos.  
 
 Ramón convierte esta majestuosa plaza en un espacio alegre de juego para los niños 
que, como él, la frecuentaban. Recuerda que les encantaba subirse a esos pedestales, 
apoyándose en sus salientes y en las coronas de laurel de bronce para colocarse bajo el 
manto de los reyes identificándose con la potestad que éstos representan. Jugaban a 
«justicias y ladrones», a «los voluntarios de la Cruz Roja», la rodeaban con sus aros y,  
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 Ramón Gómez de la Serna, Elucidario de Madrid, ob. cit., Capítulo XXXIX, «La plaza de 
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 Ramón Gómez de la Serna, Buen Humor, Madrid, 4 de marzo de 1923, Año II, Núm. 66, «Los 
inválidos de la Plaza de Oriente», p., 9. Este artículo lo incluyó Ramón en su libro Gollerías 
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243Ramón identifica incluso los dos jardines con el carácter de los niños que los frecuentan: «El 
jardín de la derecha, según se mira a Palacio, es el de los niños tristones, altivos, incongruentes. El 
de la izquierda también es para niños de poca fantasía; pero resulta más claro y menos arrinconado, 
y entre calles frías como el otro. Es demasiado sencillo, la vida entra menos en él.», Ramón Gómez 




formando varios corros, entonaban cantares populares: 
 
Soy el farolero de la Puerta el sol; 
Cojo la escalera y enciendo el farol… 
     […] Tan alto como la luna. 
¡Ay! ¡Ay!” 
     […] Mambrú se fue a la guerra; 
No sé cuando vendrá; 
Carabí-urí-urí-urá; 
Si vendrá para Pascua… 
    Y el eterno, dulce y melancólico:   
        ¡Ramón del alma mía!244 
 
 Los niños se desarrollan en ella, fuman su primer cigarrillo de cacao simulando 
charlas importantes, presencian los amores de sus niñeras, observan las opulencias de la 
vida y por esto, según Ramón: «De la plaza de Oriente salen niños de mayor categoría, de 
mayor conciencia de la realidad y la vida, los niños más sensatos y probos de Madrid.»245 
  
 Ramón sigue acudiendo, esta vez sólo, a su regia plaza. Disfruta al contemplar el 
amanecer,246 la rodea, se sienta en uno de los bancos y surge su «círculo mágico de los 
recuerdos»: «Yo, que jugué de niño en aquel jardín, ahora juego allí de noche, la otra hora 
del juego para los que van madurando ya, y acabo muchas noches dando unas vueltas en el 
carrousel de los reyes.»247  
 
 El último lugar predilecto de Ramón es «El jardín Botánico». En él pasea, aprende, 
observa los cambios de estación y las personas que lo frecuentan; sin embargo, no es un 
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 Transcribimos su poética descripción sobre esta hora: «En la plaza de Oriente es donde amanece 
antes y con más belleza, dándose el fenómeno brillante de que en las lunas perpetuas y enteras de 
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 Ibídem, p., 436. 
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jardín alegre sino nostálgico. Es el capítulo que más hace reflexionar a Ramón sobre el 
paso del tiempo y de la muerte: «Primero, el Botánico tiene el aire de un largo y romántico 
cementerio. Al primer golpe de vista, desde fuera, es un cementerio. […]»248 
 
 De su pasado transcribimos dos eventos de su época. En él tuvo lugar a mediados 
de siglo XIX la Exposición de los objetos traídos por los expedicionarios científicos que 
fueron al Pacífico y se instaló el primer Zoológico que tuvo Madrid compuesto 
principalmente de aves. 
 
 Entramos con Ramón en el jardín Botánico de su época. El primer personaje que 
nos encontramos es un portero atípico sentado en una mecedora al lado de la verja y donde 
también se halla, siempre dormido en el suelo, un pobre miserable como su único 
compañero. Ramón nos describe el regio pabellón de Cátedras de Botánica, construido 
para la enseñanza y estudio de Botánica y que, por falta de alumnos, estuvo cerrado hasta 
convertirse en un invernadero para la conservación de las plantas más delicadas y unas 
pocas macetas que recuerdan nuestras antiguas colonias de Cuba, de Filipinas o de 
América. Su biblioteca todavía perdura con todos sus libros en los sótanos del edificio 
custodiados por su desconfiado bibliotecario.  
 
 Entre todos los árboles que cita Ramón hemos seleccionado algunos que nos 
transmiten sus emociones, ya que la enumeración de todos haría interminable este 
apartado, aunque merece la pena acercarse al texto detenidamente pues no hay planta ni 
árbol que no merezca una apostilla por parte de Ramón. El ciprés cebón249 conmemora la 
muerte de todos los grandes botánicos; los tejos250  forman unas puertas mudéjares de 
hojarasca que nos remiten a nuestro pasado; el tilo plateado251 que Ramón califica como 
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«árbol sesudo, sensato y antiquísimo» y los olmos252 como unos «viejecillos sanos, recios, 
cansados de mirar el horizonte a través de los años», representan la antigua generación 
sabia y juiciosa aunque ya agotada; los enebros253 «fuertes, gimnastas del jardín y varones 
viriles» representan la nueva generación llena de energía dado el tiempo que todavía tiene 
por delante y los almeces254 «enormes, fuertes y más arraigados» que son los árboles que 
mejor se identifican con Madrid,  
 
 Las cartelas de los árboles por su aspecto y su ubicación le recuerdan a Ramón la 
desgracia y la muerte: « […] son como las que llevan los ciegos, y las que están más a ras 
del suelo, sobre una pequeña varita, señalando el sitio de las plantas raseras, parecen 
pequeños epitafios de un cementerio profano.»255 
 
 En el Botánico es donde más se acusa el cambio de las estaciones y Ramón nos los 
detalla empezando por la primavera cuando el sol parece entrar «por rosetones con 
cristales de color»,256  se escucha el canto de  los  pájaros de todo tipo que se asientan en 
los altos árboles y llega gente del pueblo a recoger hierbas que necesitan. En el verano, el 
botánico se llena de esplendor y los paseos alivian el calor. Ramón resalta el canto de las 
chicharras que ahogan el estrepitoso ruido de los coches y tranvías. El otoño257 hace 
resurgir en Ramón sus reflexiones sobre la muerte y el tiempo cuando las avenidas 
plagadas por las hojas caídas son recogidas por los barrenderos «con cansino esfuerzo, con 
aire de viejos que matan el tiempo.»258 Esas hojas contienen un mensaje de separación que  
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el viento se llevará:  
 
 A veces suelo inclinarme sobre el suelo y recoger las hojas mayores y 
más características, porque algo hay escrito en ellas, como en los retazos de una 
carta de despedida rasgada con precipitación.  [...]  
 El jardín se va suicidando lentamente. Y en este otoñecer del Botánico los 
que más viven son los botánicos muertos, y medran como en su aniversario las 
estatuas de Clemente, de Cavanillas y de Mutis. Es la época, por decirlo así, de 
su consagración anual.259 
 
 En invierno el Botánico está aletargado, salvándose las plantas que tienen el 
privilegio de estar a cubierto. 
 
 Ramón observa en el Botánico tipos de toda índole, es visitado sobre todo por gente 
mayor que acude a él como podrían acudir a cualquier otro lugar donde hubiese bancos y 
sombra, ajenos a la flora que allí se encuentra: una anciana con medias blancas que lee un 
periódico sentada bajo un árbol,260 la típica viuda española vestida de luto que se arropa 
bajo un manto sucio y pasea acompañada por sus cinco hijos vestidos de negro, un viejo 
que lee con disimulo a dos viejas mientras cosen,261 y curanderas262 que buscan hierbas que 
ya sólo existen en el Botánico. 
 
 Ramón ha recorrido El Jardín Botánico minuciosamente y conoce hasta sus más 
recónditos vericuetos y cuando sale aflora su nostalgia al tener que entrar en «los cajones 
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tristes de los tranvías» y «encarase de nuevo con las construcciones rectilíneas»263 de la 
ciudad. 
  
 Nos encontramos ante otro sitio importante de Madrid «La curtida Plaza Mayor», 
que entre otros datos de su historia que Ramón escribe al final del capítulo destacamos el 
haber sido escenario de ejecuciones durante la Inquisición, ruedo de corridas de toros y 
celebración de ciertas fiestas. 
 
 Por la mañana tiene un ambiente provinciano: los carabancheleros que van a 
Madrid se reúnen allí hasta su regreso, en el mismo día, a sus pueblos;  en los soportales 
Ramón observa la gorra del «romanero»264  esperando al marchamo de lo que después se 
distribuye y aparecen ciegos que  canturrean canciones simples. 
 
 Llegamos a su hora preferida que Ramón describe como un poema:  
 
 En la noche, en la más alta hora de la noche, la plaza Mayor está 
bellísima. Hasta cuando está nublado, el cielo […] aquí se mejora, y si por un 
hueco de las nubes asoma una estrella, es sobre la plaza Mayor donde asoma. La 
luna en la plaza Mayor es como una iluminación de verbena.265 
 
 Los últimos personajes que aparecen son los respetados serenos que, en esta plaza, 
tienen mayor responsabilidad porque es el barrio de los plateros: «son serenos de tres 
pistolas, cuyo chuzo se dispara en caso de gran peligro.»266 
 
                                                 
263
 Ibídem, p., 312. Ramón transcribió este fragmento de su artículo «Variaciones. El Botánico y los 
botánicos» art. cit. 
 
264
 Empleado encargado de vigilar el paso de la carne en el matadero 
 
265
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 Ramón la define: «Así como todos los caminos llevan a Roma, todas las calles 
llevan a la Plaza Mayor, brasero de Madrid los días de frío y sol.»267 La plaza Mayor, sin el 
ruido de los tranvías, recupera el silencio y es cuando adquiere para Ramón su mayor 
esplendor. 
.  
  En el capítulo «La exúbera  plaza de la Cebada» Ramón introduce el mundo de los 
mercados españoles. Su historia268 es sencilla, fue el segundo mercado de Madrid, cuando 
las mercaderías fueron trasladadas desde la plaza de la Paja y desde los puestos, formados 
con cuatro tablas y un cobertor de lona, se esparcían por el suelo los restos de las 
mercancías y para evitar esto, en 1868, el Ayuntamiento revolucionario instituye el 
proyecto del nuevo mercado y en 1875 fue inaugurada.  
 
 Ramón empieza en su época haciendo una descripción general de los ubérrimos y 
alegres mercados, haciendo gala de su españolismo: «la bandera española rebulle 
distribuida en frutos amarillos y rojos.»269 
 
  La plaza de la Cebada es el mercado por excelencia con sus grandes cristales270 por 
donde entra la luz y la sombra, sobre todo en verano donde Ramón encuentra un remanso 
de frescura que huele a melocotones y a fresas. Ramón describe la actividad que hay en 
ella a lo largo del día. Comienza muy temprano cuando empiezan a llegar los tempraneros 
con las tempranicas y sorben su taza de té caliente con aguardiente, que les prepara para el 
regateo y el transporte de las seras llenas. Después la plaza se va desperezando durante 
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repulsa al convertirse esta plaza en lugar de ejecuciones capitales. Figaro, La Revista Española 
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todo el día y en la hora cumbre los pequeños y astutos ladrones llenan su cesto con las 
frutas caídas durante el trasiego de los serones, también los burros y las mulas de los carros 
bajan la cabeza para alimentarse con las grandes y jugosas hojas caídas. Cuando acaba la 
jornada: «Después de esas horas de chalaneo, en que los delantales se van llenos de frutos 
y las cestas son como pequeñas barcas que se alejan repletas, los carros se van.»271 
 
 En los dos siguientes capítulos: «Las nuevas grandes vías» y «Casillas y 
rascacielos», Ramón encara su preocupación sobre el progreso urbanístico272 de Madrid. 
Los planificadores y arquitectos de «Las nuevas grandes vías» son «sajadores»273 para 
Ramón que quieren sustituir sus preciadas calles recónditas a través de las que le encanta 
deambular  y que representan el carácter de Madrid, por grandes avenidas diáfanas donde 
los automóviles son los protagonistas y para conseguir su objetivo arrasan todo lo que se 
interponga en su camino,  
 
 En 1927 Ramón publica su artículo «Los descampados»274 en el que habla sobre la 
evolución de los descampados madrileños que antiguamente estaban desperdigados y eran 
algo inusual. La gente que tenía una casa colindante miraba con recelo a quien quería 
construir sobre ellos porque querían defender su castizo individualismo. Eran como 
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escenarios populares que tenían vida propia con sus turistas, sus asiduos y su vendedor de 
cacahuetes y naranjas; sin embargo, las nuevas y rápidas construcciones han desplazado 
esos descampados a las afueras despojándolos de su carácter y convirtiéndolos en solares 
poblados por una muchedumbre de gente. 
 
 El primer proyecto viable de «Gran Vía» fue promovido por el conde de 
Romanones, entonces alcalde de Madrid, en 1898 para establecer una vía lo más corta 
posible entre la parte Sur y Norte de Madrid saneando la parte más céntrica de Madrid, 
formada por calles lóbregas y estrechas con viviendas antiguas y antihigiénicas. Bajo el 
mandato de Canalejas en 1910, el rey Alfonso XIII da el primer golpe de piqueta en la 
Casa Rectoral de San José o «Casa del Cura», colindante con la iglesia de San José. y 
empiezan a demolerse las casas, La Gran Vía avanza destructiva. El segundo tramo, entre 
la Red de San Luis y Callao, se construyó entre 1917 y 1922, es el de la bohemia literaria, 
periodística y estudiantil y Ramón se siente desgarrado: «Por esas calles arrasadas es por 
donde me dijo Azorín que le gustaba pasear más.»275 Su conclusión tuvo lugar en 1932. 
 
 Ramón vuelve a publicar el mismo año otro artículo «Nuevas siluetas de los 
derribos» en el que nos relata detalladamente lo que le ha supuesto este proyecto y 
recuerda las primeras ruinas de los derribos que definían una parte de su vida, cuando se 
eliminaron calles destruyendo con ellas tiendas muy arraigadas, casas de huéspedes o 
bares. Le sorprende la rapidez con la que se sustituyen por edificios que califica como 
«ruinas nuevas»: 
 
 Queda más humillado lo que ha de ser piqueteado en breve, ante ese 
levantarse de las grandes jaulas de la indiferencia que han de ser casas frías para 
oficinas. Todas las construcciones cordiales, con profundidad de hogar aborigen 
que ocupaban los solares que hoy posee la Gran Vía, miraron con pena á los 
edificios con algo de jaulas de mecanógrafas y de arañas del pequeño negocio y 
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de la pequeña representación, caballeretes inquietos que están girando siempre 
en su sillín americano.276 
  
 La descripción de la construcción de la Gran Vía, Ramón  la hace vivir como una 
batalla en donde las casas, desde la primera víctima hasta las torrecitas, torreoncitos y 
atalayas, intentan luchar y se resisten ante su imparable e implacable enemigo, la Gran Vía, 
siendo casas intrépidas y valientes que no se acobardan aunque sepan que su batalla está 
perdida. Sin embargo, en esta batalla, hay casas que se sienten liberadas, deslumbradas y 
llenas de luz al haber desaparecido la calle estrecha y sombría en la que fueron construidas.  
 
 Aunque su opinión es contraria a este proyecto, Ramón no se opone al progreso y al 
principio de este capítulo propone una solución:  
 
  Yo haría las grandes vías lejos del centro de la ciudad, en los parajes en 
que se plantea la ciudad nueva, y respetaría esta psicología que guardan las 
pequeñas calles, que además desaparecen sin ir a ninguna parte, pues no se ha 
inventado ni cielo ni limbo para las calles desaparecidas. ¡Pobre recuerdo el 
suyo en los espectrales planos!277 
 
 Una vez acabada la construcción de la Gran Vía, su postura cambia reconociendo 
que es un error estancarse en el pasado porque «La Gran Vía» ha abierto un camino hacia 
el nuevo mundo y un porvenir con otros ideales. 
 
 Ramón es un idealista al que le gustaría que el progreso, en este caso simbolizado 
en la Gran Vía, pudiera acontecer sin tener que sacrificar nada. Leyendo sus afirmaciones 
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podríamos pensar que es contradictorio; nada más lejos de la realidad, quiere conservar lo 
antiguo y tradicional, pero sin dejar de mirar al futuro. 
  
 En el capítulo «Casillas y rascacielos», Ramón empieza detallando las tradicionales 
casas del Madrid antiguo, las casas con tres habitaciones para una sola familia, las 
construidas con cal y canto, las primeras casas con un piso bajo. Después se construyeron 
las de un piso, y ya, sin interrupción las de dos y las de tres. En las de tres pisos se detuvo 
la iniciativa de añadir más durante muchos años porque temían ensombrecer la ciudad 
poniendo en ella casas excesivamente altas que eclipsasen la luz: « […] es la casa 
madrileña por excelencia: la casa que está próxima a la calle, aún en sus alturas.»278  
 
  Ramón resalta la postura de la gente temerosa ante la altura de los edificios cuando 
hacia el año 1891 empiezan a construir casas de cinco pisos elevando su altura hasta ocho. 
La mayoría considera a las personas que se atreven a vivir en ellos como seres 
inconscientes; sin embargo, las personas que los habitan disfrutan de las ventajas de vivir 
en las alturas. Ramón los admira porque aceptan tranquilamente estos cambios que supone 
el progreso y les permite contemplar todo Madrid. Piensa incluso que los jóvenes se 
plantean el porvenir con mucha más decisión que los que viven en pisos inferiores. 
 
 Sin embargo, Ramón es contrario a levantar pisos sobre edificaciones antiguas y 
pequeñas casas y se convierte en su defensor:  
 
 ¡Qué enorme dolor de riñones y de pies el de esas casitas, que ya nadie 
sabe que están hundidas bajo una apariencia de boyante rascacielos! En algunas 
de ellas el caso es sorprendente, porque no tenían cimientos y se puede decir 
que están sosteniendo todo el peso poniéndose de puntillas sobre la punta de los 
pies.279 
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 Madrid es una ciudad abierta al progreso y a la innovación y Ramón cree que estas 
nuevas edificaciones no tienen por qué competir con lo más castizo de Madrid como las 
churrerías. Su ideal es que pueda coexistir el progreso con la tradición, sin menoscabo para 
ninguno de ellos, como ya hemos señalado anteriormente. 
 
 En los siguientes capítulos, Ramón nos revela los rasgos más costumbristas de 
Madrid, muchos de los cuales han desaparecido o han evolucionado con el paso del 
tiempo. En el primero que analizamos, «Pregones de ayer y de hoy», Ramón describe las 
características de los distintos pregoneros de antaño y el ambiente que suscitaban en 
Madrid al pregonar sus mercancías. Podríamos considerar «el pregón» como un especial 
arte porque de su entonación dependía la mejor venta. Tenía tres tiempos: «encomenzar el 
pregón, hasta encalabrinarlo, para que después descendiese en entonada transición hacia el 
silencio.»280 La primera nota aguda era el reclamo y llegaba hasta el fondo de los patios y 
corrales de las casas y la última nota lastimera hacía salir a los compradores paras ver lo 
que vendía.  
 
 Ramón los considera una especial forma de comunicación entre la gente de la 
ciudad y la gente que viene de su pueblo con deseo de agradar y de que valoren y compren 
sus productos de todo tipo: muselina y cortes de chaleco, pellejas para las camas, medias y 
calcetas, cochinillos vivos, uva palomina, sebo, repollo, calabazas, garrafales de Toro y de 
Arenas, espinacas, cuajera, sandía, sardinas, moras y «quaxacraa» que era agua como con 
miel y azucarillos. 
 
 Ramón cita a Antonio Flores cuando los pregoneros con sus mercancías incluso 
indicaban determinadas celebraciones:  
 
  […] Era preciso que el cuarenta de mayo estuviese próximo para que el 
gallardo fresero (de cuya existencia nada se volvía a saber en todo el año) 
pudiera atravesar las calles anunciando su mercancía […] 
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  Cuando andaban los cebaos y gordos por las calles, ya se sabía que estaba 
cerca el nacimiento del Hijo de Dios; nadie ignoraba que era un día de vigilia al 
oír pregonar la «espinaca como albahaca», y los de Jarama «vivitos», y para 
saber que había resucitado el Señor, bastaba oír gritar «¡El medio cabrito!»…281 
 
 Entre los pregoneros desaparecidos Ramón evoca a los aguadores y a la vendedora 
de rosas, que ya hemos citado anteriormente en distintos apartados. Son los que más 
perdurarán y quedarán como los pregoneros más característicos. 
 
 El progreso ha sustituido a los pregoneros por vendedores ambulantes que siguen 
voceando su mercancía, pero ahora miran a los balcones en donde no ven a nadie pero 
presuponen su presencia. Los más altos son sus preferidos porque sus caprichosas dueñas 
son las que más envían a las muchachas a ver lo que llevan y ellos, que saben cuánto 
tardan en bajar la escalera, no se impacientan, las esperan y se resarcen de su paciencia 
subiendo el precio de la mercancía. Este cambio ha agudizado la picaresca de estos 
«pregoneros» que venden melones, arrope de la Mancha o miel de la Alcarria. 
 
 A Ramón le resulta entrañable la perduración del «afilador»282  y siente por él una 
especial inclinación. Lo observa con su evocadora flauta y el cuidado con que empuja su 
«rueda» porque no puede permitirse el lujo de que se rompa con lo que cuesta en Madrid. 
Es incansable y viste de pana en el caluroso estío madrileño,   
 
 Ramón lamenta la desaparición inminente de estos pregoneros provocada por las 
atronadoras estridencias mecánicas de los coches que han acallado el sonido de sus voces 
llenas de alma, y termina este capítulo con resignada melancolía:  
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 Asomémonos al oír los últimos pregones, pues si no, se irán para no 
volver […]  
 Fomentemos la voz de la calle, el jipío pintoresco, el trémolo humano del 
arroyo, la única voz de la España callada, resignada, metida en sus cobijos.283 
 
 En el capítulo «Bodegones» Ramón como buen comedor y bebedor, invita a 
seguirle por estos lugares tan típicos y también a punto de periclitar. El mediodía es la hora 
típica del bodegón y en los verdaderos bodegones el chico del bodegonero repite en todas 
las mesas la lista en verso de los platos o tapas que hay. Aunque en el escaparate ya no hay 
aquel barreño con fuego en el que se iban cociendo y recociendo los pucheros del cocido, 
sigue acudiendo a su cita con este emblemático plato madrileño gente de todo tipo como 
carreteros, vendedores de hules y plumeros, oreganeros e incluso entra una niña con un 
puchero grande para que le echen dos raciones de cocido.  
 
 Ramón nos describe cómo le sirven el cocido: «El bodegonero me trae la olla con la 
misma prisa y cuidado que a los demás, y cogida la tapadera contra el cuello y el asa del 
puchero, como si abriese una castañuela, deja salir sólo el caldo, para que después figure 
en vez aparte lo que es más sólido en el cocido.»284 
 
 Ramón hace un retrato de estos tipos peculiares como son «Los ciegos de 
Madrid»285 provenientes sobre todo de Galicia que, cuando llegan a Madrid, parecen 
orgullosos de su ceguera y se aprovechan de ella sentados en sus esquinas para conseguir 
más limosnas. Carecen de humildad, son tercos, rudos y audaces. Han formado la rígida 
Hermandad de los Ciegos y consiguen tener la exclusiva de vender los papeles públicos: 
las Gacetas, los Diarios de Avisos o los Almanaques; pueden tocar los instrumentos de 
cuerda por las calles y cantar villancicos y jácaras.  
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 Ramón insiste en el inconveniente ruido provocado por la circulación en la calle 
que también ha arrinconado y silenciado a estos ciegos. Ahora sí dependen de la caridad de 
los transeúntes y se sientan cohibidos y resignados en los quicios de las puertas sin apelar a 
sus campanillas ni a sus salmodias.  
 
 En el capítulo «Ferias de septiembre» Ramón describe primero el ambiente festivo 
y tranquilo que caracterizaba estas fiestas que, después de muchos cambios de lugar, 
fueron llevadas en 1858 al paseo de Atocha. Eran ferias y almonedas al mismo tiempo en 
donde había puestos de muebles viejos mezclados con los de libros, puestos de juguetes 
que regalaban a los niños y puestos de frutas secas y del tiempo. Eran un acontecimiento 
especial para la gente modesta que no podían permitirse otros lujos y acudían a la feria 
para gastar unos reales. La feria era: «el desahogo de la humildad pueblerina de la 
corte.»286 
 
 Ramón como gran aficionado a espectáculos, paseos y puestos al aire libre, siente 
nostalgia por la desaparición de estas fiestas y aunque prefiere los libros acompañados por 
las exposiciones de otros objetos, se conforma con la feria de libros de septiembre que cada 
vez es más copiosa con los libros amontonados y mezclados en mesas cada vez más largas.  
 
 Después pasa a enumerar los tipos más asiduos de esta feria: el más madrugador 
que se lleva los mejores hallazgos, carreteros, congregaciones religiosas, soldados, 
profesores y curas. Forman una amalgama de gente en la que predominan sus intereses o 
curiosidad que poco tienen que ver con la cultura: «El primer día de la feria de los libros de 
Madrid es algo como una apertura de curso de los que ya no cursan nada, de los escritores, 
los críticos y los vagabundos literarios.»287 
 
 El vendedor más curioso de esta feria es el valenciano que siempre está protestando 
en «valensiá» con toda la gente que le rodea. Su tosquedad se convierte en simpatía al 
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tratarle y sus cinco hijos le ayudan a colocar los libros por temas dentro de lo que su 
cultura le permite. Ramón reproduce la descripción que de este personaje hace Gutiérrez 
Solana:  
 
 El dueño de esta barraca viste un largo delantal amarillo; es vegetariano y 
ateo; tiene gran fuerza y agilidad; lleva la cabeza al descubierto y rapada, lo 
mismo en verano que en invierno, y los pies desnudos; mira los tomos muy de 
cerca con los gruesos cristales de sus gafas y trepa por la escalera como un 
mono, bajando y subiendo libros, que limpia a zorrazos, levantando nubes de 
polvo, dando chillidos al enfadarse con la demás dependencia y poniéndose 
encarnado por la cólera.288 
 
 Después de la publicación de Elucidario de Madrid, en 1934 Ramón escribió el 
artículo «Inquietud septembrina» en el que reivindica la continuidad de las ferias de 
septiembre: «El arte y hechura de las costumbres dulcifica el vivir del mundo, y si se 
desdibujan las costumbres, la escueta condición de lo cotidiano se volverá agria y 
colérica.»289 
 
 Piensa que debe mantenerse esta feria en la que aunque los libros sean los 
protagonistas no falten sus puestos de castañas pilongas, sus torrados y las trompetas de los 
niños. Los libros siguen siendo revueltos por los compradores, pero puede pasearse al aire 
libre y sin prisa entre los tenderetes comprando alguno que después leerá en el Café más 
próximo. 
 
 Concluimos este estudio sobre Elucidario de Madrid, ocupándonos de su patrón 
«El Milagroso Labrador»290 San Isidro y de la romería celebrada en su honor. Ramón 
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cuenta la historia y los milagros de este santo atípico y sencillo que representa al pueblo 
madrileño. Un santo jovial, tranquilo y campechano que sólo tuvo la tristeza de morir: «La 
adoración de San Isidro no es de las que amedrentan o compungen, y por eso su pradera 
está llena de alegría, carrouseles y columpios.»291  Es el labriego de Madrid que se dedica 
a la contemplación de la perspectiva de la ciudad en la ladera del río Manzanares, mientras 
los bueyes guiados por los ángeles hacen el trabajo para permitirle rezar. 
 
 Su romería, como San Isidro, tiene el encanto pueblerino de poder pasear a la orilla 
del río junto a la gente que llena la pradera. Con el son de las campanas de la ermita de 
fondo se mezclan los humos que salen de los puestos de comida y de las churrerías, 
mientras proliferan los pobres, la guardia civil a caballo, los chiquillos que se tiran por los 
desmontes y las gitanas que bailan sobre el tablado de su barraca. 
 
 Los cambios que se van experimentando en la fiesta de San Isidro no son 
relevantes; sin embargo, Ramón observa que ya no se madruga tanto y la gente pudiente ha 
sustituido las sillas de mano, calesines o diligencias por automóviles y motos para bajar a 
la pradera. También han cambiado la bebida y la comida:  
 
  […] en vez del peleón de Arganda, de la «ratafía» y del «hipocrás», 
mezclados siempre a la «flor del aguardiente», se bebe mucha cerveza mezclada 
a la «flor del aguardiente», se bebe mucha cerveza mezclada al agua de la 
fuente de «la Salud», la fuente del Santo, cuya agua convendría hervir antes de 
tomarla, pues hervida conservaría sus facultades milagrosas y perdería sus 
inquietantes microbios.292 
  Además, casi todos un poco en régimen de no engordar […], ya no se 
dedican a los grandes atracones de huevos fritos, lacones, perdices y escabeche 
con postre de rosquillas y bollos de Fuenlabrada.293 
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 Para Ramón la pradera conserva el encanto de estar en ella y ver Madrid construida 
sobre un monte lleno de huertas y de chozas. Cuando vuelve al atardecer: «parecen 
descender esas lucecitas amarillas que comienzan a brillar en los puestos, tiendecillas y 
barracas de la feria como amarillos y leves fuegos fatuos…»294 
 
 Ramón escribió su artículo «San Isidro es otro» en 1934 también posterior a la 
publicación de Elucidario. En él, actualiza a San Isidro porque considera absurdo creer que 
el santo está en su ermita ignorando la situación real:   
 
 San Isidro penetra en los bares de las afueras, se detiene con gentes de su 
condición en los puentes de Toledo y de Segovia, habla con los lechugueros de 
la cuenca del Manzanares, da ánimos en el paro a los parados. 
 […] ¡Buen San Isidro, como sincero hombre de la tierra camaleónico y 
resucitado, que tu bondad y tu socorrimiento no se acabe y se amolde a los 
circunstancias de cada época!295 
 
 Un año después, en 1935, Ramón publica «Del Madrid viejo al Madrid nuevo» en 
el que nos relata su recorrido desde el Rastro pasando por las calles antiguas y asomándose 
al portal de los mesones para comprobar el lado pueblerino y castellano de Madrid hasta 
llegar, por la calle de Toledo, al Madrid nuevo. Observa cómo van desapareciendo casas 
que se encontraban a ras del suelo para ensanchar las aceras y la renovación de las tiendas 
y Cafés; sin embargo, su impresión es que ambos se corresponden: 
 
  En el fondo, Madrid es como una chocolatera que remueve con el 
molinillo las dos almas de Madrid, la nueva y la vieja, refundiéndolas en una 
misma alma vivaz, despierta, enterada del pasado y del presente al mismo 
tiempo. 
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  Porque, esencialmente, Madrid es sencillez y asomarse al espectáculo de 
lo complicado, tener el facsímil del mundo y vivir su vida de gabinete íntimo. 
  ¡Vivan juntos los dos Madriles y compréndaseles reunidos!296  
 
 El día 16 de octubre de 1952, el «Instituto de Estudios Madrileños» inauguró 
solemnemente el Curso académico de 1952-1953 en un acto celebrado en el Salón Real de 
la Casa Panadería, bajo la presidencia del Conde de Mayalde, alcalde de Madrid, y del 
Presidente del Instituto D. Joaquín de Entrambasaguas. Después de exponer las tareas 
desarrolladas por el Instituto, desde su creación en noviembre de 1951, entre las que 
destacaban el Primer Ciclo de Itinerarios de Madrid y la publicación de siete obras en las 
Colecciones «Itinerarios de Madrid» y «Biblioteca de Estudios Madrileños» y de anticipar 
los proyectos existentes para el Curso que se iniciaba, Gaspar Gómez de la Serna dio 
lectura a su conferencia «Ramón y Madrid». Ramón era Miembro honorario y Gaspar 
colaborador. 
 
 Inicia su conferencia297 hablando de Ramón como el gran escritor madrileño, que, 
con su corazón en Madrid, escribe desde hace dieciséis años en la soledad de su lejana 
celda literaria del número 1.974 de la calle de Hipólito Irigoyen en Buenos Aires. Hace un 
recorrido sobre las distintas etapas de su trayectoria literaria elogiando su generosidad e 
individualismo: «Ramón es ese que, como se ha dicho, escribe todo lo que se le ocurre, 
publica todo lo que escribe y regala todo lo que publica.298 
 
 Resalta la inmortalidad de su obra literaria resumiendo el Madrid de su época y 
aconseja seguir observando el Madrid del medio siglo «para ver lo que queda de aquel 
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ramonesco Madrid de entreguerras.»299 Madrid se ha convertido en una ciudad 
industrializada con el consecuente cambio social provocado por la cantidad de forasteros 
que llegan para trabajar. Ha perdido su carácter provinciano y las clases sociales se han 
unificado introduciéndose en los ámbitos comerciales e industriales donde prevalece el 
dinero. A pesar de estos cambios Gaspar considera: «esa sustancia, que es como el espíritu 
madrileño amasado con la luz y el aire de Madrid por todos los espíritus pasados y 
presentes que le pueblan, permanece intacta, y es justamente en lo que Ramón es más 
madrileño y Madrid más ramoniano.»300  
 
 Ramón sigue fiel a Madrid, pero preocupado por estos cambios y, aunque Madrid 
lo ignora, sigue confiando en su esencia, prueba de ello es la carta que escribe en febrero 
de 1952 a Gaspar y que comenta:  
 
 Por eso, si no le preocupa la informalidad de una editora madrileña, que 
no acaba de publicar su Explicación de Buenos Aires, dice a renglón seguido: 
“Lo que sí me importa es la reedición de Elucidario de Madrid, que Echarri 
propuso al Ayuntamiento, que éste aceptó y que no sale nunca”. La reedición 
del Elucidario sería viva señal de esa sustancia que no pasa, en medio del 
tiempo fugitivo.301 
 
 Por fin Elucidario de Madrid se publica en 1957 y José Leal Fuertes escribe un 
artículo en el Suplemento de Villa de Madrid comentando el libro. Empieza resaltando la 
sensatez del Ayuntamiento de Madrid por reeditarlo y destaca que aunque han pasado 
veintiséis años desde su primera edición, sigue teniendo una sorprendente actualidad. 
Continúa analizando cómo Madrid ha sido un tema muy tratado en nuestra literatura con 
cierta arbitrariedad: 
 
 […] Unas veces, los llamados «costumbristas» se han dejado conducir 
por los fáciles procedimientos de un falso y trasnochado casticismo, 
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degeneración del concepto noble que a esta palabra daba, partiendo de su 
significado etimológico, don Miguel de Unamuno. En otras ocasiones han sido 
los eruditos quienes, encastillándose en viejos in folios y diplomas, han 
abrumado al paciente lector con un chaparrón de inaguantables citas.302 
 
 Por ello destaca como el libro más característico sobre la capital Elucidario de 
Madrid de Ramón, quien presta su voz a la antigua Villa y Corte para que ella nos 
descubra sus secretos. Piensa que podía haberse titulado también «Autobiografía de 
Madrid», porque es la propia ciudad la que habla con acento auténtico y verdadero. 
Concluye su artículo: « […] Elucidario es la obra de un escritor original y castizo al par 
que europeo y universal, enamorado de Madrid, «la ciudad de la luz sensible.»303 
 
 Por último José Camón Aznar observa en todas las páginas de Elucidario: 
 
   […] una lección cordial de vivir humilde, un desdén hacia la genialidad 
que quiere imponerse. Aquí lo que señorea sobre Madrid no son sus hijos 
ilustres, sino la lección cordial y clara de sus tiendas, de sus lonjas, de su 
casticismo recatado y basado en el ingenio.304  
  
 Poco podemos añadir a lo expresado por Gaspar Gómez de la Serna, José Leal 
Fuertes y José Camón Aznar quienes han compendiado la esencia de Elucidario de 
Madrid.  
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 Es indiscutible que Ramón como escritor costumbrista rompe moldes, iniciando un 
costumbrismo propio basado en la contemplación razonada de todo cuanto le rodea, en la 
sensibilidad con que observa lo tradicional, en la alusión a escritores clásicos, en la 
atracción que siente por la arquitectura y por el entorno de su querido Madrid y en la 
curiosidad  que despierta en él la gente y su comportamiento, características todas ellas que 
después influirán en escritores posteriores. 
  
 Elucidario de Madrid es un libro documental atípico sobre el Madrid de la época de 
Ramón. Es el director, narrador y protagonista con magníficos escenarios como la Puerta 
del Sol, la Plaza de Oriente, El Retiro o la plaza de la Cebada, cuya idiosincrasia sabe 
captar a través de los personajes que por ellos deambulan  desde la gente más humilde 
hasta la más distinguida. Con la visión y la revelación de ambientes ocurre lo mismo, sólo 
las imágenes de Ramón bastan para imprimir interés en el lector. 
 
 Ramón da su visión.  No soporta la vulgaridad, la superficialidad e ignorancia de la 
gente ni su comportamiento como los orilleros del Retiro y las personas que acuden al 
Jardín Botánico o a La Plaza de Oriente sin ser conscientes de donde están; los arquitectos 
que desconocen la importancia de lo que pretenden destruir; los atropellos por no quedarse 
sin plaza en los tranvías o por ser los primeros en pasar al Retiro y el atronador ruido 
ocasionado con el pretexto de las fiestas. Utiliza su ironía y mordacidad para criticarlo sin 
ningún tipo de reservas. 
 
 El resultado es un documental costumbrista sobre Madrid, ciudad por la que siente 
tanto cariño que puede permitirse el lujo de alabarla y criticarla sin ningún tipo de trabas, 
sólo esperamos que, en algún momento, este libro sea considerado como el máximo 
exponente de la historia y costumbres de Madrid en la época de Ramón porque con este 
objetivo lo escribió. 
  
II.2 Libros con recopilaciones de artículos periodísticos y textos procedentes de otras 
publicaciones.    
 
 Los libros que analizamos a continuación son un compendio de escritos de Ramón. 
Jesús Rubio Jiménez explica que: «En general, en toda la obra de Gómez de la Serna hay 
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un aprovechamiento continuo de materiales, algo inevitable en el mundo moderno del 
periodismo y Ramón vivió en gran parte de su actividad en los periódicos y en otros 
medios, incluidos los encargos editoriales.»305 
 
― Entrando en fuego (1905)  
 
 Iniciamos este apartado con su primer libro  que  fue impreso en los talleres del 
Diario de Avisos, donde se imprimía el periódico El Adelantado de Segovia, En el prólogo 
Ramón nos expone la esencia de este libro: «¿Quién soy? Un joven de diecisiete años que 
recopila trabajos en parte ya publicados, y los ofrece a las gentes, descubriendo 
reconditeces de su alma…»306 Coincidimos con la opinión de Juan Manuel Pereira que 
denomina a Ramón como un «intelectual Humanitario» y cree en un reformismo social 
cuyo objetico es defender a los más débiles:   
 
 […] El derecho, la cultura y el arte son los instrumentos de la “revolución 
de las almas” que propugna el articulista: El derecho frente a la hipocresía de la 
caridad, que no resuelve la pobreza; la cultura como remedio y vigorizante para 
un pueblo ignaro, cruel y avaricioso, falto de formación; la belleza como 
consuelo de la pobreza desesperante [...].307  
 
   La primera edición consta de un prólogo y dieciséis escritos de los cuales 
analizaremos tres en los que Ramón aparece como testigo y consigue involucrarnos en la 
historia que comenta. En este primer libro, el joven literato nos muestra sus inquietudes y 
aborda temas como la muerte que será una de sus constantes en toda su obra posterior.  
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 En «Las llaves de la muerta»308 Ramón nos sitúa en su buhardilla desde donde 
capta una actividad inusual. El motivo es el fallecimiento de una anciana que ha 
movilizado a las vecinas para amortajarla y velarla. Cuando llega Ramón escucha la 
conversación de las humildes e incultas ancianas que pretenden despejar la habitación y 
vender un manojo de llaves, que era su única pertenencia, para poder obtener algunos 
céntimos. Ramón compra las llaves ante el asombro de las vecinas que no comprenden qué 
hará un joven con esas llaves viejas e inservibles. 
 
 Ramón intuye la historia de la vida de la anciana muerta en el aspecto de las llaves 
y en las pequeñas etiquetas que cuelgan de ellas. Corresponden a sucesos que acontecieron 
a su familia: una llave dorada con adornos e incrustaciones de cristalitos de colores y otra 
plateada similar son de los féretros de Antoñito y de Carmencita que revelan el entierro 
suntuoso de dos de sus hijos, una llave negra y sencilla es del féretro de Anita que sugiere 
un entierro pobre. Hay llaves de distintos muebles que Ramón va examinando y le ayudan 
a entrever su pasado, corresponden al aparador de Venecia, al armario grande, al aparador 
sencillo, al trinchero, al armario de luna, a la cómoda, al entredós, al armario blanco de 
Anita, a la mesa de su Tomás y al arca del dinero,  
 
 Ramón examina también unos retratos clavados en la pared con distintas 
dedicatorias que siguen rememorando su historia: un retrato lujoso de «Carmencita a su 
madre»  en el que aparece una jovencita elegante que hace resaltar el arco negro de su gran 
sombrero; dos retratos de Soledad  «En su primera comunión, Soledad a sus padres» y otro 
vistiendo la toca de monja trinitaria fechado en América con  la dedicatoria: «A mi pobre 
madre, su hija alejada de su regazo con tristeza»; el último es un retrato pobre «Anita a su 
querida madre» en el que aparece una joven vestida con humildad, sin sombrero y con 
mantón. 
 
 Las últimas llaves que mira son las «Del féretro de mi marido» que aparenta un 
entierro rico y la del féretro de la anciana que es humilde, vulgar y pobre. Ramón se 
marcha consternado, oyendo como las mujeres hablan de ella compadeciéndola, 
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considerando su sufrimiento y resignación como algo natural: «¡Pobre mujer», dicen, «no 
tenía nada!» ¡Menos mal que siempre estuvo así y vivía resignada! ... ¡La costumbre de ver 
la cara a un mal constantemente amortiguan el sufrimiento!…»309  
 
 Es un relato estremecedor en el que Ramón con un aparente inútil manojo de llaves 
descubre la trágica historia de esta mujer que del esplendor pasó a la decadencia y lo 
soportó sola sin compartirlo con nadie. Podemos ver en este relato las costumbres 
relacionadas con el ambiente que rodea la muerte de la anciana, en las inscripciones de las 
llaves que hacen referencia a sus antiguos muebles y en las dedicatorias de los retratos que 
nos remiten al pasado de la protagonista.  
 
 En el artículo «Los jarrones»310 que Ramón dedica a su tío Pepe Gómez de la 
Serna, el escenario es la casa de una amiga a quien visita y mientras conversan, observa la 
actitud de su niño que inocentemente va sacando papeles en blanco, retazos de tela y todo 
lo inservible que se ha ido amontonando en dos jarrones que pertenecieron a su abuela. Su 
madre que desconoce lo que hay en ellos, le insiste en que cese su actitud argumentando: 
«Déjalos guardados, quizá hagan falta: unos ya la hicieron otras veces; tu abuela colocó 
además algunos; respétalos, porque murió la pobre…»311 
 
 Ramón reflexiona sobre el vano carácter español tradicional que siente un apego 
respetuoso e incluso religioso por objetos desaparecidos y defiende la sensata e inocente 
actitud del niño con quien se identifica:   
 
 […] admiro ese indefinido amor que les hace sentir su pobre, su 
insignificante capital de ideas… 
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 Ellos nos reprenden à nosotros los jóvenes, con vida, con alegría, duros, 
molestados, porque les renovemos en sus jarrones sus menudencias sin belleza, 
momificadas, […] porque ansiamos llenar de rosas de primavera y de otoño sus 
vastos corazones… su mal empleados corazones… 312  
 
 El último escrito breve e intenso que analizamos, «Esclavos de esclavos»,313 tiene 
como protagonista al afilador.314 Ramón nos traslada a una de las grandes calles de la 
ciudad por la que pasa el afilador con su piedra colocada sobre un desvencijado carricoche 
que arrastra un borriquillo conducido por un escuálido niño. Mientras descansa exhausto 
acariciando al borriquito que es su único amigo y compañero de infortunios, el despiadado 
afilador le despierta blasfemando para pedirle un instrumento que le faltaba sin recordar 
que lo había vendido para comprar su indispensable bebida. El niño teme decirle la verdad 
para evitar recibir más golpes. En ese momento pasa por la calle una multitud hambrienta 
gritando ¡pan y libertad! a la que se une el afilador aullando «¡Abajo los tiranos!». Ramón 
concluye: 
   
  Y mientras tanto el pobre niño, el infeliz esclavo de aquel esclavo, gemía 
apoyado en el borriquillo, que parecía llorar también… ¡Para ellos no había 
redención! ¡Para ellos nadie pedía pan y libertad! 315 
 
 Ramón no puede soportar el despreciable comportamiento de la gente que, sin 
poseer nada, tiraniza a los débiles que tienen menos.  
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― Libro nuevo (1920) 
 
 La primera edición fue publicada en Madrid por la imprenta Mesón de Paños, a 
expensas de Ramón, quien en el apartado «Aviso» explica su contenido e intención:  
 
  Este libro es el libro en que están barajadas todas las cosas, y en que el 
cuento, la greguería, la bibliografía, la idea social, surgen en cualquier sitio, se 
quedan a veces un poco incongruos; pero yo juro que siempre he querido decir 
algo en cada momento y siempre como un vidente que ha entrado en funciones 
con los ojos vendados, después de haber visto, y que extiende las manos hacia 
cada tema.316 
 
 Y como siempre, cumple lo que dice. De todo lo que incluye en su libro, 
analizamos los escritos que conectan con el tema de nuestra tesis.  El primero es «Antonio» 
en el que Ramón nos relata la historia de este niño de la calle que se sube a las traseras de 
los coches y de los tranvías para evitar pagar el billete. Es un avispado niño que conoce 
todos los topes de los tranvías: «los canarios, cuyo tope es fácil de escalar, porque se 
agarra el viajero al sostén del farol y se baja una cosa que tienen y que parece un imán, 
yéndose así muy cómodos; los martillos, que tienen el tope en forma de martillo, y los 
anchos, que tienen un tope en forma de baranda, que va de lado a otro del tranvía.»317  
 
 Observa cualquier movimiento y gesto del cobrador y sabe que debe quitarse la 
gorra, porque es lo que suele agarrar y no devolver; es cauto con algunos viajeros taimados 
que le pegan con el bastón si lo ven; cuando el cobrador anuncia con dos timbrazos el 
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cartel de «completo», aprovecha para dormir un poco y está atento a las lunas de los 
escaparates porque permiten ver a los cobradores si va alguien en el tope.  
 
 En «Las planchadoras»318 Ramón retrata a estas incansables mujeres que se 
encuentran en los talleres de plancha con vistas a la calle. Sufren el calor de sus planchas, 
utilizando sus brazos y hombros para presionarlas sobre las prendas que deben quedar 
impecables, sin una arruga. Descansan poco y cuando salen a la calle con la cara 
demacrada y sudorosa, se enderezan y deslumbran por el contrate entre la blancura de los 
tejidos y la luz de la calle. Su estancia es breve porque cuando ven a sus compañeras 
trabajando enseguida regresan. Las planchadoras desean dejar el obrador para dirigir un 
tinte, montar una lechería o encontrar un esposo. Las más desenvueltas logran casarse y se 
convierten en viejas de postín con la vida solucionada y, como dice Ramón: « […] se 
emblanquecen más, y hacen la gimnasia que las redondea y las consagra como las chulas 
más veteranas de Madrid.»319  
 
 Bastantes años después, en 1934, Ramón escribió el artículo «Las planchadores de 
Lope» cuando la casa de Lope de Vega fue desahuciada y empezaron a demolerla para 
ubicar sus pertenencias en otro lugar y convertirlo en Museo. En él lamenta el desalojo de 
las planchadoras que trabajaban en esa finca:  
 
 Esas planchadoras eran las que no hace aún meses daban brillo y 
esplendor […] a las camisas que les llevaba su clientela. 
 Al arrendarse para la definitiva gloria sin entrañas la casa de Lope, han 
sido desalojadas las planchadoras de Lope, las que atisbaban como guardianas 
de la intimidad del poeta a los que se quedaban asombrados mirando la portada 
de su casucha. 
 Ellas que limpiaban, fijaban y daban esplendor, se han tenido que ir con 
las planchas a otra parte. Ellas que cuando venían los fotógrafos se asomaban a 
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la puerta de la tiendecilla con sus trajes blancos de "percal planchao", dando 
alegría a la casa muerta y recoleta, ya planchan en otro sitio.320 
 
 En «La calle de las Fornarinas»321 Ramón alude a los verdaderos nombres de las 
calles que los madrileños desconocen porque las identifican por sus rasgos más 
característicos. Cuando les preguntan por una calle ignoran su ubicación y: «solo después 
de oír el nombre de muchas calles próximas logramos orientarnos, acabando por exclamar: 
«¡Ah, sí…, la calle de las ventanitas!» o «¡Ah, sí…, la calle de las persianas verdes!»322 
 
 Ramón va enumerando distintos nombres de su guía intima: la calle de la hija del 
tapicero, la de los cristales rotos, la de los bolinches, la de los plateros de portal, la de la 
dama de las camelias, la de las niñas que bordan, la de las bellas hijas de portera o la de los 
toldos de listas azules, entre otras. Nos comenta que cuando salía de una calle se giró para 
verla y pensó que era «la calle de las Fornarinas» por el ambiente fresco que la envolvía 
con los marcos de las ventanas muy blancos, que le recordaban los dientes de la famosa 
cupletista la Fornarina y tenía todo su pobre y alegre ritmo madrileño. 
 
 Ramón nos habla de las farsantes santeras que inundan Madrid en «Futesillas»: 
«Parece que llevan un reloj de pared en brazos, aunque lo que llevan es una imagen dentro 
de una caja con puertecitas, un aparadorcito, que en vano disimulan, debajo de un trapo 
negro.»323 Llevan un cuaderno en el que van apuntando el precio que cobran por besar la 
imagen dependiendo de la casa que asaltan anunciando la visita del Señor o de la Virgen 
del Carmen: «¡Pero cómo no pagar al ser puesto en el compromiso de tener que dar un 
beso al Señor o una Virgen del santoral!»324 
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 Ramón descubre un personaje típico, afable, honrado y profesional en «El platero 
de portal», a quien sus clientes llaman familiarmente platerillo, tenga la edad que tenga. Se 
levanta muy temprano para colocar y ordenar su pequeño puesto, en el que lleva todo lo 
que necesita y se sitúa en el quicio del portal que esté disponible hasta la noche cuando lo 
cierran. Todos los vecinos lo conocen y sus clientes pueden hablar con él sin prisa para 
explicarle lo que quieren. Trabaja como un orfebre y sabe componer lo que le pidan, como 
transformar unos pendientes en una sortija o en una botonadura. Todos confían en él, 
compra plata y oro que pesa en la única balanza del platero de portal y los clientes le 
regalan lo que sobra después de pegar el eslabón de una cadena, arreglar el cierre de unos 
pendientes o montar para que quede perfecta la piedra que se desprendió de una joya. 
 
 Tiene una clientela numerosa y asidua que lo busca cuando se muda y que 
recomiendan a sus amistades. Ramón lo considera: «un hidalgo de la joyería, […] un poco 
portero honorario y otro poco un gran artista de la joya de encargo.»325 
  
 «El organillero»326 es el siguiente tipo que describe Ramón, un personaje que 
arrastra su pesado artefacto por cuestas y calles abruptas hasta que llega a los lugares 
donde sabe que le echan una perra gorda, diez céntimos e incluso una peseta. Las mujeres 
lo esperan y se asoman a los balcones con su moneda preparada de antemano y los novios, 
que se encuentran en la plaza, son muy generosos para alardear ante sus parroquianas. Para 
Ramón: «El modo con que agarra la manivela el organillero es su gesto más chulo. Lo 
demás es música. Pero el gesto de empalmarse con su organillo, la manera de comenzar, el 
arranque, es algo que solo un verdadero chulo que sea verdadero organillero sabe 
hacer.»327 Las piezas que toca suelen ser desgarradas, se vuelve cruel cuando le interrumpe 
alguien que se asoma a la ventana para decirle que hay un enfermo y se marcha 
bruscamente hasta el día siguiente demostrando su mal humor.   
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 Ibídem, pp., 163-164. 
 
326
 Ramón Gómez de la Serna, España, Madrid, 21 de agosto de 1920, Año VI, Núm. 277, 
«Caprichos. El organillo», p., 14.   
 
327
 Ramón Gómez de la Serna, Libro Nuevo en O. C., ob. cit. p., 419. 
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― Variaciones (1922) 
 
 Este libro fue editado por publicaciones Atenea en Madrid en 1922 con 
ilustraciones de Ramón. En el primer prólogo que corresponde a Variaciones 1ª serie, 
comenta cómo ha planificado su libro: 
 
  Esta es la clase de libro que me gusta hacer […], libros con un contenido 
tan caprichoso como es éste y sin embargo diferentes entre sí.  […] 
  Yo estoy fragorosamente dentro de ese sincero periodismo de amenidad 
en el que a mi juicio la literatura es menos engañosa. Ese periodismo que hay en 
el ritmo de nuestro corazón y en sus desigualdades […] es lo que está 
representado en este libro. 328 
 
 Como en su Libro nuevo, hemos seleccionado cinco artículos relacionados con el 
costumbrismo. En el primero Ramón nos describe a «Los vendedores de cerillas y de 
alfileres», dos tipos callejeros ya desaparecidos. Las tristes vendedoras de alfileres los 
llevaban pinchados en unos papeles rosas interminables y continuos que cortaban cuando 
los vendían por cinco céntimos. Sus principales clientes eran los sastres y los naturalistas 
que los utilizaban para clavar mariposas, moscas y pulgas. Ramón recuerda cuando en su 
niñez le encantaba la simetría de los alfileres y los niños instaban a sus madres a 
comprarlos, aunque no los necesitaran, porque les sugerían poseer una armería. También 
había vendedoras de alfileres negros que eran más afortunadas porque sus alfileres eran un 
lujo que podían vender más caros para ser utilizados en las manteletas y en la ropa de luto. 
Ramón los relaciona con la adversidad y no siente su desaparición. 
 
 Los cerilleros eran generalmente hombres aunque también vendían cerillas mujeres 
y niñas poco afortunadas. Los cerilleros llevaban las cerillas en pequeñas cajas que 
colocaban en una bandeja delante de su pecho: «Con un grito menudo pregonaban:  
 —¡A cuatro cuartos la de cien cerillas! 
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 —¡Por dos cuartos, cerillas y un periódico!»329 
 
 Estos personajes descalzos y desaliñados que perseguían a los transeúntes con sus 
cajas de cerillas le resultan muy simpáticos a Ramón.   
 
 En «La verbena del Carmen» Ramón, manteniendo su individualismo, defiende la 
continuidad de esta verbena de barrio frente al proyecto de unificación de todas las 
verbenas que les haría perder su esencia. En este barrio de Chamberí tranquilo con calles 
anchas y despejadas, nos hace presenciar la jornada intensa de la víspera cuando todos los 
vecinos lo adornan con gallardetes y guirnaldas de papeles de todos los colores. Para 
Ramón: «La verbena del Carmen parece que la prepara la Carmen en su casa —su casa 
limpia y modesta—, y que no es verbena de escándalo, sino de baile de pueblo, en el silo y 
el patio de la señora Carmen.»330 La verbena la preside la santa: «más humana y 
campechana del santoral, la santa con mantilla en vez de manto.»331 Se celebra entre las 
casas y las calles y tiene, como todas las verbenas, carruseles, columpios de barcas, puestos 
de comida y tenderetes. Está repleta de «Cármenes» que pasean, bailan o se asoman a los 
balcones engalanadas para la fiesta.  Es una verbena peculiar en la que puede disfrutar todo 
tipo de gente, desde los más tranquilos a los más festivos. Vigilada por los empleados y 
habitantes del barrio para evitar cualquier escándalo, puede alargarse hasta altas horas de la 
madrugada. 
 
 En 1929 Ramón escribió el artículo «Ramonismo. Las viejas de Chamberí»332 
elogiando el carácter de unas ancianas que han vivido siempre en este castizo barrio. Las 
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 Ibídem, p., 1070. 
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 Ibídem, p., 1082. 
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 Ibídem, p., 1083. 
 
332
 Ramón Gómez de la Serna, Buen Humor, Madrid, 20 de octubre de 1929, Año VIII, Núm. 412, 
«Ramonismo. Las viejas de Chamberí», p., 18. Transcribimos otros fragmentos del artículo que 
resaltan la admiración que Ramón siente por ellas: «Así como hay unas viejas cicateras y brujescas 
que os miran con mirada partepiñones, estas viejas chamberileras os miran sin ofenderse de vuestro 
aire de optimismo. ¡Qué difícil es encontrar viejas que miren así, llanamente, como dándoos su 
parabién, sin maldecir el paquete que lleváis o encontrar impertinente vuestro ademán! Siendo 
religiosas no son ton viejas beatas como las de otros barrios, que salen vestidas de recordatorio y 
llenas de palabras de devocionario. Sus tosecillas de invierno no son tan graves como las de otros 
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identifica viéndolas pasar con sus antiguos sombreros y unas manteletas zurcidas e intuye 
que pertenecen al mundo aparte de este barrio modesto y sosegado. Salen a pasear al 
atardecer con más tranquilidad que las de otros barrios y no les agradan ya las visitas. Para 
Ramón, estas ancianas de Chamberí son las más madrileñas y españolas, pertenecen a la 
clase media, aman el silencio, carecen de ambición y no les gusta el comadreo. Pertenecen 
al Chamberí profundo con calles de balcones entornados y con macetas antiguas. Cuentan 
el dinero por reales y gastan muy poco en vivir, esperando al pregonero que anuncie cosas 
a real: «Están satisfechas con haber vivido en la gran sobriedad de siempre, oyendo su reloj 
de música y encontrando gracioso el susto de los del piso de abajo cuando al regar sus 
plantas cae una catarata de agua sobre ellos.»333 
 
 Ramón insiste en «La continuidad de las verbenas» en que se están degradando y si 
desaparecen, Madrid perderá uno de sus grandes encantos en verano. Describe la de San 
Antonio que aunque cada año está más desanimada, los jóvenes siguen manteniendo la 
ilusión y acompañan a sus hermanos pequeños para subir a las atracciones. La más 
animada y distinguida es la de Santiago que se celebra en la Plaza de Oriente. Los 
caballeros deben ir con traje negro y las damas con traje descotado y de cola; sin embargo, 
la falta de espacio ha incrementado los tenderetes verbeneros hasta convertirla en un 
hervidero que eclipsa la serenidad de la plaza.  
 
 Los barrios en donde se celebran se han llenado con arribistas provincianos y gente 
que se acuesta temprano y a quienes les molestan los organillos. Ramón insta a educarse 
para que pervivan las verbenas: 
 
 Todos debemos de permanecer abnegados, dadivosos y educados para 
salvar las verbenas, y para que los que las adornen, enguirlanden y enciendan 
luces en el lugar de cada verbena. Si no, corremos el peligro irreparable de 
                                                                                                                                                    
barrios, y como tienen sus interiores un aire provinciano, ponen un cubremantas a la parte baja de 







encontrarnos un año el lugar oscuro, intransitado y alumbrado solo por los 
faroles de los serenos.334  
 
  Cambiamos de lugar y nos trasladamos al Retiro en el que Ramón añora «Los 
antiguos ciclistas» que animaban el paisaje en las mañanas, sobre todo las del domingo. 
Recuerda a las jóvenes aristocráticas y distinguidas, que vestían pantalones bombachos y 
llevaban el pelo suelto: «pasaban escapadas como solo las ninfas solían pasar por los 
bosques, eran una visión de belleza que flotaba, que se esponjaba, que se refrescaba, que 
creaba su aura, un vientecillo suave y terso que acariciaba a los espectadores sedentarios y 
cucos de los bancos.»335 Aquel ciclismo se denominaba «ciclismo mondaine» y los puestos 
para el recambio «Châlets du Cycle», apelativos ya desaparecidos. 
 
  En «Los polvos de la salvilla» Ramón menciona esos polvos brillantes que se 
echaban sobre la tinta reciente de las cartas antiguas para poder doblar el papel escrito: 
«Evoca ese talco de la letra el aire del brazo con manguito pardo al santificar aspergeando 
lo escrito con la taza de porcelana, la jícara con menudos agujeritos.»336 
 
 Siente respeto por esas letras de las cartas y documentos antiguos y comenta la 
tristeza que le ha invadido cuando ha intentado quitarlos de alguno que se ha encontrado y 
el documento ha quedado descolorido y mate, sin poderle devolverle sus cristalitos. 
 
 Ramón considera las «Porterías»337 españolas como panteones que cede el casero al 
portero y a su familia con ciertas obligaciones, pero sin preocuparse de nada más. Las 
porterías, sin embargo, están muy solicitadas porque tienen casas gratis que es su mayor 
preocupación.  Las porterías tienen el mismo tamaño sean los portales grandes o pequeños. 
En las de los grandes hace más frío mientras que en las de los pequeños parecen un 
verdadero hogar y hablan, a quien les pregunta, a través del cristal sin abrir su ventanilla 
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para que no se salga el calor.  Todas tienen un jarro de leche, las llaves, unas cuantas 
tarjetas en el tarjetero y el despertador para avisarles a las siete de la mañana cuando llegan 
los lecheros y protestan si no están abiertas aún, llamando estrepitosamente y despertando 
a toda la vecindad. 
 
 Las porteras tienen amistades incondicionales o enemigos acérrimos con los que 
discuten sin miramientos y sus hijas, que llevan un lazo negro al cuello y zapatos muy 
grandes, son las encargadas de colocar los complicados visillos de encajes en los pequeños 
cristales de la portería.  
 
 En «El drama del cementerio de San Martín» Ramón, como en otras ocasiones, 
lamenta su inminente desaparición. Nos relata su última visita a este bello cementerio en el 
que se han hundido más galerías y prevé que acabaran por hundirse todas. Le inquieta el 
litigio que sigue sin resolverse entre quienes lo compraron para derribarlo y quienes tienen 
a sus muertos en las galerías que no están dispuestos a dejarles conseguir su propósito. Hay 
guardesas de ambas partes que no se saludan, que viven en distinto panteón y que vigilan 
con hostilidad al que entra. Ramón describe el actual escenario dantesco de este cementerio 
y aboga por los familiares de los difuntos que se encuentran en él: 
  
 Salvemos ese monumento que es además ese cementerio; hagamos que lo 
declaren monumento nacional, pues, así conseguiremos figurar nosotros 
mismos en la ciudad de los vivos, por muy extraños a nosotros que sean los que 
hay enterrados en San Martín. 
 Salvemos esos hermosos jardines de cipreses; repongamos a los muertos 
en su sitio, y salvemos el lugar de ser esa ruina en que hay ahora unas cabras 




 Continuamos  nuestro estudio con la primera edición de Ramonismo en el que, 
como en los libros anteriores de este apartado, Ramón recoge numerosos escritos entre los 
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que se encuentran cinco artículos relacionados con el costumbrismo que fueron publicados 
en la prensa, uno en 1921 y cuatro en 1922. Al principio hace una advertencia: 
 
 Este libro muestra mi espíritu con resueltas plumadas. 
 He intentado en él dar fuerte expresión a las cosas para oponer mi ismo a 
todos los ismos. 
 En libros como éste, […] cuyo texto diferente y variado produce índices 
en que yo mismo me pierdo, todo se inicia sinceramente, sin abrumar a mis 
lectores […] 
 Yo necesito la sencilla amistad de ciertos lectores, y por eso les preparo 
el libro fácil, variado, original, […].339 
 
 Iniciamos este libro con «Las tazas y el vermut», unas peculiares protagonistas con 
las que Ramón logra reunir, personificándolas, su carácter y su historia, nuestro típico 
chocolate, el Rastro y la gente que las compra. Son tazas pacientes que en los cafés 
soportan el chocolate caliente y espeso recién echado de la chocolatera. Su origen es 
humilde, no son de porcelana sino de antigua loza que, como los antiguos fregaderos de 
piedra o los baños que había en los patios de las casas modestas  se llenaban con el agua de 
lluvia y, pasado el tiempo eran arrojadas al corral como una basura más. En el Rastro es 
donde se pueden encontrar a precios muy reducidos estas tazas del pasado que se llaman 
«pocillos» y «jícaras» según sea su forma. Las compran familias muy castizas y las utilizan 
hasta el final de su vida: «acabando por calzar sus aparadores temblorosos con el peso de 
ellas. ¡Dichosos los que encuentran una docena de esas tazas de mármol con filete de 
oro!»340 
  
 Cambiamos de tema y lugar, nos introducimos en «La casa de los sandios» en la 
estación veraniega con la fruta más característica. Es la época ideal para la vendedora de 
sandías, la «sandiera», que pregona su fruta fresca bajo el ardiente sol que las calienta. 
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 Ramón Gómez de la Serna, Ramonismo, Madrid, Espasa-Calpe, 1923, «Advertencia 
preliminar», p., 5. 
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 Ramón Gómez de la Serna, Ramonismo, ob. cit., «Las tazas y el vermut», p., 29 y en Buen 





Salen criadas de muchas casas para comprarle una sandía, a cala o sin calar, pagando por 
ella cualquier precio, hasta un duro de plata, Sí sale buena hacen una sangría, y sí sale mala 
un gazpacho.  Ramón bautiza como la casa de los «sandios» a una casa nueva pintada de 
blanco con balcones y corredores que está ubicada en las afueras junto a un canalillo. Sus 
moradores abren todos los balcones al unísono para pedir sandías: «las mujeres 
desgarradas y los hombres con camiseta de oruga se atracan de sandía […]»341  
 
 «La casa de los botijos»342 es otra casa humilde con numerosos vecinos llena de 
frescura para Ramón. Todos tienen un botijo343 blanco, como mínimo, porque hay familias 
que tienen de varios tamaños, el botijo del padre, el del hermano mayor y el del hermano 
pequeño dependiendo de la edad del propietario. Estos botijos compensan a esta sencilla 
gente de su desgracia, no les importa su indumentaria y se mueven por su casa en 
alpargatas y camisón, pero se sienten alegres con poder beber su agua fresca.  
 
 Ramón presenta a sus personajes preferidos del Carnaval, las «Destrozonas». Son 
grotescos y divertidos que contrastan con los vanos y elegantes disfraces. Suelen ser hijos 
de las porteras disfrazados de mujeres con un sombrero de señora, un pañuelo negro para 
ocultar su cabeza, una falda vieja, una colcha que aún utilizan para arroparse después de 
sus duros días de trabajo, pero que su madre saca en Carnaval y una careta con rizados 
bigotes de hortera. Las madres se sienten orgullosas con el resultado final: 
   
 — ¡Cómo se parece a mí este hijo tan saleroso que Dios me ha dado!— dice 
crédula y alegre la madre al verle disfrazado con sus ropas y con la careta, que 
aniña a la mujer pequeñita y destrozada que resulta de la composición.344 
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 Ramón Gómez de la Serna, Ramonismo, ob. cit., «La casa de los sandios», p., 38 y en Buen 
Humor, Madrid, 15 de enero de 1222, Núm. 7, p., 4. 
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 Ramón nos describe estos botijos como: « […] vecinitos alegres, como niños que se han dejado 
al balcón, mejor dicho, como perritos blancos que husmean y miran la calle.», Ibídem, p., 48. 
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 Ramón Gómez de la Serna, Ramonismo, ob. cit., «Destrozonas», p., 85 y en Buen Humor, 




 La destrozona es para Ramón el producto nacional más humano que representa los 
bajos fondos de la vida en los que abunda un chismorreo entusiasmado: «es el último 
«capricho» de Goya, que vive en plena vida con gran espontaneidad.»345 
  
 Concluimos este libro con una prenda típica masculina del pueblo llano, «La faja 
española» porque según Ramón: «Decir la faja española es algo como decir la bandera 
española, o la navaja española, o la liga española.»346 Es una prenda de tal longitud que 
rodea varias veces el cuerpo del español fajado. Se las ajustan con fuerza para poder 
soportar el peso de los grandes bultos en sus largas caminatas. Son de diversos colores 
aunque Ramón piensa que:  
  
 La faja debía ser, para completar su casticismo y su arregostamiento 
español, de los colores nacionales, y ser como la larga colgadura para la 
procesión. […] Por la faja habría que reunir a los de unas regiones con los de 
otras y hacer en toda España — no importaría las distancias, porque las fajas las 
subvienen — una especie de juego de la danza, una especie de estrella de las 
fajas, como esas que los de las comparsas tejen con sus fajas durante sus 
«espatadanzaris».347 
  
 Ramón dota de un talante firme, rudo, decidido y testarudo al español que usa la 
faja totalmente opuesto al del hombre que lleva cinturón o una cuarta de faja que es patoso 
pero enconado y un poco torvo. Estas prendas influyen en sus decisiones: «¿Qué será, 
pues, un hombre de faja, cuando hay que desconfiar del hombre de cinturón, que es capaz 
de todo, como el hombre que lleva cartuchera? ¡Cuándo se decidirán todos a llevar sólo los 
tirantes civilizados, que dejan al hombre en mayor libertad de albedrío!».348 
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 Concluimos nuestro estudio de los libros preferidos de Ramón con la primera 
edición de Gollerías publicada en Valencia que contiene ilustraciones suyas. De los seis 
artículos que nos interesan, cinco fueron publicados en Buen humor y uno España en el 
mismo año, en 1923. En el «Prólogo» explica Ramón sus razones: 
 
 Vuelvo a publicar uno de mis libros predilectos porque en ellos hay 
muchas más cosas que en las novelas. 
 Es hermano de […] «El libro nuevo», de «Ramonismo» y de 
«Variaciones» […]  
 Yo no acepto sino lo que es de una especie digna de ser salvada en la 
barca de lo que va de un corto tiempo a otro corto tiempo.349  
  
 El primer escrito que analizamos es «Bautizos castizos»350 en el que Ramón se 
opone al boato que caracterizan nuestros típicos bautizos nacionales y la absurda fe y 
ambición de los mayores que recae sobre el recién nacido.  Los padrinos y madrinas no 
escatiman en gastos para aparentar y las madres tienen la ropa de cristianar tan copiosa que 
cuando visten al niño, éste desaparece entre los encajes, sólo se nota su presencia si llora o 
cuando el sacerdote necesita que aparezca su cabeza para poder bautizarlo. Una vez 
terminada la ceremonia, todos acuden a los cafés en donde se festejan estos bautizos y 
Ramón nos hace sonreír cuando el irónico camarero pregunta al pedante padrino: 
 
  — ¿Chocolate con mojicón para el niño? 
                                                 
349
 Ramón Gómez de la Serna, Gollerías, Valencia, Sempere, 1926, p., 7. Aclara Ramón que de 
otros libros que suprimió escribió estas «gollerías», que primero publicó la editorial Sempere de 
Valencia y después la editorial Losada: «Tres libros caducan al nacer este libro: Ramonismo y 
Variaciones y la primera colección del que llevó el título que ostenta éste que hoy entrego a la 
publicidad. […] No hay unidad de acción ni de lugar en estos episodios humorísticos e ilustrados 
[…] ¡Cuánto ha llovido hasta llegar a esta antología! Por eso he retirado lo que se quedó desteñido 
de otoños, de inviernos y de soles de verano, poniéndome melancólico al hacer el desmoche, pues 
lo que en la época en que apareció resultaba inadmisible y me valió persecuciones por loco, se ha 
vuelto tan cuerdo que ahora resulta demasiado ingenuo.», Ramón Gómez de la Serna, Mis Mejores 
Páginas Literarias, ob. cit., «Gollerías. Prólogo», pp., 65-66. 
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 Ramón Gómez de la Serna, Gollerías, ob. cit. «Bautizos castizos», pp., 27-30 y en Buen Humor, 
Madrid, 22 de julio de 1923, Año II, Núm. 86, p., 8. 
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 Y si el padrino le contesta una barbaridad, el camarero suele contestar: 
 — Usted dispense; pero podía ser un catecúmeno.351  
  
 Estos bautizos eclipsan los otros bautizos humildes como el que realiza una abuela 
pobre que llega a la iglesia para que cristianen a su nieto. Parece que el niño352 es mucho 
más pequeño porque está apenas envuelto.  En este caso no hay alardes y la mejor 
celebración es que su pequeño ha sido bautizado. 
 
 Ramón comenta lo que pretende al escribir «Los balcones simulados»: 
 
 Son la última mentira del pasado, y como son una monstruosidad y un 
convencionalismo de la época, he hecho este estudio, medio humorístico, medio 
serio, que no quisieron tocar siquiera los arquitectos, para que el erudito futuro 
que haga la obra en cuatro tomos sobre los falsos balcones, tenga el dato 
fehaciente que le propina un testigo de la época.353 
  
 Ramón aclara que el pionero fue un señor arquitecto que al hacer la casa se olvidó 
de un balcón, y para tranquilizar al dueño indignado le dijo: «Pintaremos el otro como si 
fuese de verdad.»354 
 
 Estos balcones pintados en los huecos falsos de las viviendas están prohibidos por 
los arquitectos; sin embargo, el espíritu rebelde de Madrid ha hecho que proliferen. 
Muchos de ellos son utilizados para pegar en ellos los carteles cuando se estrena una 
zarzuela y otros son pintados con detalles curiosos como una jaula con un canario amarillo 
dormido dentro, macetas o visillos de encaje inglés. Lo único que nadie ha pintado en ellos 
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 Ramón Gómez de la Serna, Gollerías, ob. cit., «Los balcones simulados», p., 110 y en Buen 
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es a una figura humana asomándose por la rendija del balcón entreabierto. Su ocaso llega 
cuando se ve desprendiendo la pintura y aparece el armazón de sus ladrillos.   
 
 «Los inválidos de la Plaza de Oriente» son unos personajes entrañables para 
Ramón, como ya explicamos en Elucidario de Madrid.  Todos los días, en la hora del sol, 
acuden a la que consideran su plaza con su guerrera muy limpia en la que destacan los 
dorados botones. Su invalidez no les impide ser felices y alegres. Ocultan el brazo que les 
falta en la manga cerrada con imperdibles para evitar que vean su penoso aspecto. Conocen 
a las doncellas, a las amas y a los niños que se encuentran en la plaza a la misma hora. No 
les importa que los niños jueguen a los caballitos con sus muletas o quieran tocar sus 
cruces y medallas que ganaron heroicamente. También son los mentores de las muchachas 
que les comentan sus inquietudes y les ayudan con sus consejos:   
  
 — Pero ¿qué es lo que te ha hecho tu señora para que quieras dejar ya la 
casa? 
 — Tirarme de los pelos... 
 — ¡Ah!... ¡Entonces, bien!... Ese es un ataque tal a tu dignidad, que te 
debes salir hoy mismo...355 
 
 Responden a sus preguntas, que por su falta de cultura desconocen, con una sonrisa 
transigente y abnegada: «Qué es la Geografía?» , o «Qué quiere decir «es una cateta?», o 
señalando en sus grandes relojes Roskopf: «Cuando el minutero está aquí y el largo está en 
este otro lado, ¿qué hora es?», o «Tres estrellas en la bocamanga, ¿qué es?», o «¿Qué es 
eso de la urbanidad?»356 
 
 Tienen una especial simpatía por las amas y las cocineras porque representan al 
pueblo y simbolizan a las criadas que compraron otrora las hojas de papel de color salmón 
donde se contaban sus hazañas y que se aprendieron de memoria, como cuando las 
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cantaban los ciegos al son de sus guitarras. Ramón admira a estos viejos inválidos que 
aunque no poseen nada material disfrutan de la tarde sin preocupaciones. Son libres y 
tienen lo más importante una situación duradera y firme que les permite observar 
sosegadamente el paso del tiempo en su magnífica Plaza.    
   
 En «El ocaso del gramófono» Ramón defiende este bello reproductor de música 
frente a la innovadora Telefonía sin hilos. Empieza citando diferentes insultos que han 
escrito sobre él:  
  
 «En la clara noche se oían los ladridos de los gramófonos», «El 
gramófono rabioso mordía a los niños», «De los subterráneos del mundo salían 
los cantos cruos de los gramófonos», […] «Lo más parecido a uno de esos 
morteros de artillería que amenazan con su boca de sapo en la puerta de los 
museos de artillería es un gramófono», «Lanzan una voz humana crispada y una 
música ratonera y arrugada que desconsuelan la vida. Todo menos la agonía 
conservada.»357 
 
 Ramón lamenta lo que conlleva su desaparición como el trabajo de los especialistas 
que preparaban los discos a fuego lento en las sartenes de la fábrica y el de los fotógrafos 
del fonógrafo que lo ponían en marcha cuando estaba ya todo preparado, o lo paraban en 
los momentos erróneos. 
 
 Los coleccionistas de discos son los más afectados y Ramón recuerda uno de un 
pueblo de castilla que le impactó porque vivía de la afición al gramófono. Después de cada 
comida necesitaba poner un disco como el mejor postre que pudiera tomar. Tenía una 
colección de veinte mil discos diferentes, ordenados en altos clasificadores e hizo que se 
desplazara desde Madrid a un archivero bibliotecario para que le hiciese un buen catálogo.  
 
 El progreso avanza y la telefonía sin hilos ha llegado a inutilizar el viejo gramófono 
que ve limitando su uso para evocar nuestros cantares y música de siempre. Sus discos han 
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perdido la sensibilidad y han quedado como un material vacío: «La fluidez, la vitalidad, la 
estructura sincera de las voces del presente, oídas en su trance natural, no tendrán 
comparación con los guardados en aquella especie de latas de conserva de los discos.»358 
 
  En «Las últimas plañideras» Ramón describe a estas tres atroces mujeres que se 
aprovechan del dolor de los familiares que pierden un ser querido para engañarles y 
beneficiarse en ese triste momento. Su rutina es muy simple. Lo primero que hacen al 
levantarse es leer las esquelas de defunción para planificar su recorrido:  
 
 — ¿Dónde está la calle de Alfonso Fernández?—pregunta una. 
Y las tres buscan en sus callejeros. 
 —¡Qué lejos! Es casi en medio del campo—dice la que primero la 
encuentra. 
 —¿Quiénes han quedado? 
 —Hijos y hermanos... 
 —Entonces hay que ir.359 
  
 Prefieren que los familiares sean varones porque son los más fáciles de engañar. 
Después desayunan tranquilas en su viejo café, prenden sus manteletas del moño, se atusan 
un poco, la más decidida de las tres se pone sus lentes ahumados para disimular su 
hipocresía y llegan a la casa del reciente difunto. El familiar o amigo que abre la puerta se 
queda sorprendido por el tétrico aspecto y comienza su farsa: 
 
 — Nosotras éramos muy amigas de la finada ¡Pobrecilla! ¿Quién nos 
protegerá ahora?—dice la cantante. 
— ¡Es verdad!—repone la llorosa. 
— ¡Ay, Jesús! ¡Qué desgracia más grande!—dice la de los lentes 
ahumados. 
 —Ya se sabía... Nuestra asignación mensual nunca nos faltaba... 
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— ¡Cómo se ceba la desgracia en los buenos!360 
 
 Después del falso llanto se marchan, pero saben que tienen el favor de la familia. 
Son las últimas representantes de las clásicas y antiguas plañideras que se alquilaban para 
que vertiesen sus lágrimas en los entierros, con la gran diferencia de que era su trabajo y no 
aparecían si nadie requería sus servicios.  
 
 Cambiamos de tema en «Cestas de primera de segunda y de tercera»361 en el que 
Ramón describe las cestas españolas que se utilizan para comprar en los mercados. Tienen 
dos características: ostentación y misterio. De nueve a once de la mañana es cuando 
empiezan a aparecer las diferentes cestas de cuyo aspecto depende su categoría.  Entre las 
cestas de primera se encuentran las que tienen cantoneras de plata que no existen en ningún 
sitio y que son una especialidad española de gran alcurnia; la cesta que lleva una vigorosa 
cocinera con un gran moño que sabe ordenar toda su compra, dejando fuera de la cesta las 
patas del carnero, la cabeza del conejo o las antenas de la langosta, de manera que aumenta 
la importancia y cantidad de lo adquirido y la cesta del obispo, que es la más opulenta, con 
faisanes, piñas americanas y cabeza de jabalí.  
 
 Entre las cestas de segunda destaca la cesta discreta del honrado criado que sabe 
comprar más barato buenos ingredientes y las cestas de la clase media que son nuevas, 
pero pequeñas, porque para las cocineras es vergonzoso llevar una estropeada.  
 
 Por último aparecen las cestas de la última categoría: la cesta del hidalgo es de 
mimbre oscuro y con remiendos, pero tiene solera aunque sólo lleve un rabo de ternera 
para dar gusto a unas patatas guisadas, una cabeza de besugo para dar gusto a un arroz o 
simplemente unas berzas; la cesta deteriorada de la pobre anciana arruinada y un pequeño 
bolso de terciopelo que utilizan como cesta dos pobres pensionistas para hacer su compra 
con su mísera pensión.  
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 Concluimos nuestro análisis con «Las terrazas» de las casas que Ramón observa en 
verano. «Los terracistas»362 se sienten muy orgullosos de ellas aunque la mayoría veranea 
porque no puede soportar el calor madrileño que acumulan durante el día. Por la noche con 
las luces encendidas son verdaderos escaparates de lo que sucede dentro de la casa aunque 
poco les importa a los vecinos que las habitan. Hay algunos que Ramón no soporta como: 
«El hombre gordo vestido de blanco que lee un periódico bajo el revuelo de una bombilla 
funámbula de un alambre que corre de lado a lado de la terraza.»363  
 
 Los chismosos porteros también se aprovechan de su situación en las alturas y 
trasladan sus reuniones a las terrazas para pregonar entre sus visitas todas las historias de la 
vecindad sabiendo que nadie puede oírlos allí arriba.  
 
II.3 Artículos periodísticos  
 
 La prensa fue el primer medio en el que expuso sus ideas y, como manifiesta en 
Automoribundia:  
 
 Mi periodismo es una cosa hija de mi convicción de que la literatura es 
una profunda hermana de la actualidad, aunque también puede serlo de la 
inmortalidad. […] Mi periodismo destaca lo que se han dejado pasar y tiene 
toda la fiebre inventora del que tiene que vivir de él.364 
 
 Ramón conserva en el periodismo su individual estética, necesita transmitir a los 
demás lo que siente y el mejor medio para ello es la prensa. Por este motivo colabora en 
múltiples diarios y revistas publicando numerosos artículos con temas muy variados que no 
podía incluir, en ese momento, en un libro porque ninguna editorial lo habría publicado.  
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 Analizamos sus dos primeros artículos publicados en La región extremeña, cuando 
tenía diecisiete años, en 1905 «Ciudades y pueblos» y «El tiempo y la humanidad». En este 
momento a Ramón le inquieta la situación social y critica sin reservas lo que considera 
injusto o absurdo como la inconsciencia de la gente imbuida en preocupaciones banales sin 
plantearse nada más. Ramón plantea ya su inquietud por «el paso del tiempo» que será una 
constante en toda su obra. En «Ciudades y pueblos»365 relata la diferencia entre la actitud, 
recuerdos y conversaciones de cuatro ancianas a las once de la noche, dos en Madrid y dos 
en un pueblucho. En Madrid las dos ancianas y amigas asomadas a sus balcones, no se 
visitan, observan las calles iluminadas por faroles. Ambas sufrieron las lecciones de la 
experiencia gratificantes que habituaron sus voluntades, les gustaba hablar contemplando 
su vejez, saliendo de la oscuridad de sus cuartos, que el calor del día les hacia buscar en la 
oscuridad de la noche, pero viendo lejanamente, hombres y mujeres pasar un momento por 
un centro luminoso. Hablan mucho, pero con pausas, de recuerdos lejanos de juventud, de 
su pasado y de su presente. Tienen sobrinos aplicados; hijos que se dicen felices y yernos 
insoportables Tras un saludo interminable, entran en sus habitaciones, Duermen con ese 
sueño de vejez, débil, con un ronquido desagradable. 
 
 En el pueblucho, dos ancianas viven juntas en un caserón viejo, acaban de rezar 
unas oraciones en su cocina. Hablan bajo, pausadamente, ellas no tienen recuerdos 
relevantes y pocos eventos han marcado su vida. No hablan de su familia sino de los 
extraños, protestando de sus actos y censurándolos siempre para salir de la monotonía. A 
veces hablan de su situación actual que consiste en rebuscar en los majuelos de los vecinos. 
Se despiden con adioses y advertencias No piensan que ha pasado un día más y duermen 
tranquilas porque han estado trabajando y se sienten fuertes a pesar de su edad. 
 
 En este artículo Ramón nos introduce en la vida de estas cuatro mujeres y nos 
plantea la disyuntiva: ante el paso del tiempo qué elegiríamos. El rasgo costumbrista nos 
aparece muy tenue: en los faroles que iluminan Madrid y en la ocupación de las dos 
ancianas del pueblo.  
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 Ramón cambia de ambiente en «El tiempo y la humanidad»366 y nos sitúa primero 
en su casa adonde acude frecuentemente una conocida anciana que el escucha 
pacientemente cuando le habla de su niñez. Aunque él no recuerda nada, le concede un rato 
de solaz cuando le mira y exclama: «¡Cómo pasa el tiempo! con su rostro lloroso.»367  
  
 El artículo nos traslada después a un cálido café, en el que Ramón observa a varios 
jóvenes que hablan del estreno de la obra de un escritor amigo, previsto para algunos 
meses. Su premura les impide disfrutar el momento. 
 
 El último escenario es la puesta de largo de una amiga de Ramón. La ilusión 
perenne de la joven se cumple y por fin llega el día tan deseado en que se viste añadiendo 
algunos centímetros a la falda. Todos alegres, entre músicas, requiebros y chicoleos, sufren 
al ver los minutos que pasan, presagiando el fin de la fiesta. Cuando termina los invitados 
ya están esperando la siguiente puesta de largo.  
 
 En estos tres ambientes, sobre todo en los dos últimos, sucede como en el primer 
artículo, Ramón recrea dos actitudes poco usuales hoy día: las conversaciones de jóvenes 
en el café sobre estrenos de obras teatrales y la puesta de largo de las jóvenes como el paso 
definitivo para convertirse en mujeres. 
 
 Los artículos siguientes que forman parte de nuestro estudio fueron publicados 
cuando Ramón ya es conocido en los medios literarios con la primera edición de El Rastro 
y sus sucesivas publicaciones. 
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 En 1916 Ramón escribe «El envío de la corona»368 en el que utiliza una corona de 
flores del Día de Todos los Santos como un regalo sarcástico a Rosario protagonista de su 
amor fracasado. La ocurrencia le surge al contemplar a las seis de la mañana un kiosco con 
coronas de flores, Ramón discrepa de la costumbre de recordar con boato a sus fallecidos y 
prefiere hacerlo en la intimidad pero le apetece comprar una y le surge la visión de su 
novia perdida, Rosario. La dueña del puesto, que en esos días vela toda la noche le ofrece 
sus grandes y suntuosas coronas colocadas en los caballetes pero elige una sencilla de 
flores amarillas y moradas con una cinta de letras doradas dedicada a ella que envió a su 
casa como símbolo de su recuerdo.  
 
 En 1920 escribe dos artículos en España «El más triste Miércoles de Ceniza» y 
«Las tabernas de la madrugada» con temas muy dispares el Carnaval y el ambiente de las 
tabernas que no cierran por la noche. 
 
 «El más triste Miércoles de Ceniza»369 amenazaba tormenta; sin embargo, la 
muchedumbre formada por el público y las máscaras se apresuraba por la Pradera del 
Corregidor y bajaban por la cuesta de San Vicente para llegar a la pradera antes de las 
cinco y disfrutar de los merenderos situados al margen del Manzanares. Ya sonaban los 
organillos, pero el festejo tan deseado se truncó cuando comenzó la tormenta. 
 
 En «Las tabernas de la madrugada»370 Ramón resalta el refugio que suponen estas 
tabernas abiertas durante toda la noche cuando todo Madrid está desierto y todos los 
establecimientos cerrados. El ambiente que al principio intimida es engañoso porque  
algunos  clientes juegan tranquilos al dominó, hay un cochero de punto que disfruta 
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después de su día de trabajo y algún chofer que ha dejado en la esquina su automóvil sin 
miedo a que se lo roben. Ramón concluye su artículo describiendo el interior: 
 
 El refugio es hondo, muy defendido contra la persecución tenaz de la 
madrugada, con su reloj de comedor y con esa cornisa que en vez de figurines 
de yeso tiene panzudas botellas de cerveza de Santa Bárbara... 
 Se puede uno detener en él una hora, viendo el sueño que tienen todas las 
cosas y, sin embargo, la admirable victoria humana que se sobrepone al 
sueño.371  
 
 En 1922 publica dos artículos, «Ayer y hoy» y «La gran evocación», en La 
Esfera en los que Ramón escribe sobre la nostalgia que siente por el cambio del suelo de 
Madrid y la tristeza que preside el día de Todos los Santos. 
 
 La madera es la materia preferida de Ramón y en «Ayer y hoy» añora el sistema de 
entarimado del suelo que tenía Madrid y que ha sido sustituido por el empedrado o 
adoquinado. Reconoce que los adoquines forman un conjunto más simétrico, pero han 
eliminado el olor a brea que perfumaba los paseos y el silencio de los coches que 
circulaban por los bulevares entarugados de madera. Ramón transmite sus sensaciones: 
   
  Tenían algo de taraceadores aquellos trabajadores que ensamblaban los 
tomos de madera, y era grato pararse—en la calle del Arenal, sobre todo, que 
fué la última que lució ese pavimento—para ver la faena, muy parecida á la que 
realizan los niños cuando desparraman sobre las mesas los taruguillos de sus 
cajas de construcción y van encontrando el aplique de unas piezas con otras. 
 Entonces estaba más llena de desocupación la vida y se paraban con las 
manos en los bolsillos los hidalgos de los grandes sombreros bongos, y hasta á 
veces señores de sombrero de copa, verdaderos contemplativos de alta 
categoría.372 
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 En «La gran evocación» Ramón recurre en el día de Todos los Santos, pero esta vez 
describe el dolor que invade a todos los que han perdido a sus seres más queridos 
acrecentado por el sonar de las campanas. En el cementerio observa epitafios actuales y 
antiguos escritos en latín e incluso un epitafio egipcio que alegra un poco el ambiente con 
sus pajaritos intercalados entre los otros signos del jeroglífico. 
  
 La gente del pueblo mitiga su dolor con una especie de canto jondo:  
 
 ¡Mira cuánta cruz é pino! 
 ¡Mira cuánta piedra blanca! 
 ¡Mira cuánta florecita'.  
 ¡Mira cuánta luminaria! 
 Toito el cementerio 
lo tengo yo andao; 
la sepultura de mi compañera 
yo no la he encontrao. 
 Sin queré pisé una flo 
que en tu sepultura estaba; 
de tu cuerpo salió un ¡ay! 
que se me clavó en el alma.  
 […] Ya se murió mi mario, 
ya se acabó mi consuelo, 
ya no tengo quien me iga 
ojitos de terciopelo. 
 Toica mi ropa 
llévala á la tienda; 
pero la chaquetita de alamares negros, 
¡por Dios, no la vendas! 
 Yo no sé que tienen, madre, 
las flores del camposanto, 
que cuando las mueve el viento 
parecen que están llorando.373 
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 En el mismo año, 1922, publica «El buen atardecer» en Horizonte y «La mantilla y 
los tufos» en Nuevo Mundo en los que retrata el juego de los niños y opina sobre las nuevas 
prendas femeninas.  
 
 «El buen atardecer» es para Ramón una tarde en la que empieza el buen tiempo en 
Madrid y observa con los faroles ya encendidos, los bancos de piedra repletos de 
garbanzos, judías, pimienta, sal y café que han dejado los niños después de haber estado 
jugando a las comiditas: « […] todo eso que las niñas que serán esposas de los tenderos de 
ultramarinos han estado vendiendo a todas las niñas que serán comadres de barrio y visitas 
insistentes e interminables de las tiendas.»374 
 
 En «La mantilla y los tufos» Ramón reivindica las antiguas y sencillas mantillas 
frente a las actuales sobrecargadas de encajes: 
 
  La mantilla se desprendía del peinado y era como airoso airón de la 
cabellera. La mantilla podía ser interminable, pero siempre adquiría garbo y 
ligereza, como flotante y nubosa decoración de la belleza enjaezada. 
  Retrecheras mujeres las de esos retratos antiguos en los que los tufos 
tienen el encanto sobrio, escogido y sutil de los rizos para los guardapelos de los 
cuatro pelillos ondulados y bien dispuestos para que se vea la carne á través del 
cristal.375 
  
 El año 1923 Ramón publica tres artículos en La Esfera, quince en El Sol y uno 
Nuevo Mundo, que consideramos muy interesantes para nuestro trabajo por la diversidad 
de temas inherentes en su costumbrismo que incluye en ellos.   
 
 De La Esfera, El primero que analizamos es «El sombrero de copa» en el que 
Ramón explica la historia de su decadencia que se inicia en el año 1859. Se basa en un 
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libro que tiene y que es como una necrología en honor del sombrero de copa donde 
Olavarría376 escribe: 
 
 Un sombrero de muchas alas, 
con mal reprimida cólera, 
daba sus quejas al viento, 
tribulado, en esta forma: 
 «Héme triste y taciturno, 
clamando misericordia, 
sin alegría... en mis alas, 
sin ilusión... en mi copa.»377 
 
 En el libro competían el sombrero de copa y el sombrero hongo, disputa que 
mantiene a Ventura de la Vega imparcial: «Yo ni apadrino ni rechazo el hongo; si todos se 
lo ponen, me lo pongo.»378 
  
 El sombrero de copa lo siguieron utilizando algunos caballeros como símbolo de 
distinción y Ramón sintetiza las distintas clases de este sombrero como el del magistrado, 
el del político, el del hidalgo misterioso, el del pollo, el del apabullado y el del hombre 
bonachón. Ramón lamenta su poco uso, incluso los jueces de guardia que se lo deben 
poner como señal de respeto cuando acuden a las casas para el levantamiento de algún 
cadáver, lo llevan en la mano porque sólo tienen uno que se turnan y no coincide con su 
talla. Ramón concluye su artículo: «La desaparición del sombrero de copa es una 
equivocación Tenía el hombre más alcurnia con él, y ni el ingenio ni nada substituirá 
aquella categoría del sombrero de copa.»379 
                                                 
376
 Suponemos que se refiere a Eugenio de Olavarría y Huarte (1853-1933), militar, escritor y 
folclorista madrileño conocido sobre todo por su obra El Folk-Lore de Madrid. 
 
377
 Ramón Gómez de la Serna, La Esfera, Madrid, 10 febrero 1923, Año X, Núm. 475, «El 
sombrero de copa», s. p., Fue escrito por autores ilustres de la época entre los que cita a Ferrer del 











 «La hora del refresco» es para Ramón el momento ideal en verano cuando ya se ha 
hecho la digestión del almuerzo y todavía no se pueden abrir los balcones por el calor. En 
este artículo elogia la aloja casera y el refrescante hidromiel como el refresco madrileño 
tradicional sin olvidar la limonada con su rodaja de limón. Si además se beben en grandes 
vasos nielados, en bonitas copas o en los grandes búcaros que se guardan en los 
aparadores, el disfrute se acentúa. Para Ramón: 
  
 La esplendidez en el refresco es una cosa muy castiza, Encalmó siempre 
el fondo de las casas entornadas de Madrid, Marca las seis de la tarde como una 
práctica religiosa, y tiene algo atención católica y monjil.380 
 
 En «Los nuevos muñequitos» Ramón se alegra por la aparición de unos muñequitos 
de madera fabricados por el alemán Seiffert que representan la recuperación de los 
auténticos juguetes y encantan a los niños:  
 
  La niñez, cansada de los juguetes complicados ó de un realismo 
repugnante quería volver á sus muñecos elementales, al cazador que apunta á un 
ciervo de simple trazo, un cazador con las piernas de una sola pieza, con cintura 
de carrete y con la escopeta apoyada arbitrariamente, pero muy á lo niño, en la 
nariz.381 
 
 No sabe cómo han llegado a España, pero desea homenajear a Seiffert por haber 
devuelto la magia a estos muñecos infantiles baratos y sencillos con forma de gnomos, de 
enanitos y de personajes de cuentos,  
 
          Continuamos con El Sol y el artículo «Domingo de Ramos» en el que Ramón 
refleja el ambiente de este día solemne. Las «palmerieras» colocan sus puestos el día 
anterior por la noche en sitios estratégicos para poder vender sus palmas que ellas han 
confeccionado tejiéndolas y rizándolas para atraer a los compradores.  
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 Antes de las palmas van llegando a la iglesia mujeres que recogen modestos ramos 
de olivo. Las más madrugadoras son las criadas que tienen que regresar a la casa para tener 
el desayuno preparado a las siete y media, y colocan los ramos en la cabecera de su cama, 
Después, sobre las ocho y media acuden las ancianas pensionistas del barrio que viven en 
casa de amigos sin hijos o con sus hijas o hijos casados. Llevan manteletas negras y 
compran varias perras gordas de olivo y de romero para regalarlo a quienes las acogen en 
señal de agradecimiento. Un poco después empieza la actividad en el puesto de las palmas 
y los compradores eligen entre las diversas clases que venden: infantiles, largas del tamaño 
de una persona, sin ringorrango, esbeltas y las verdaderas palmas que dejan caer sus largas 
hojas.  
 
 Cuando llega la hora empiezan a aparecer de los aledaños de la iglesia familias que 
llevan delante a su niña con una vistosa palmera y la que más destaca para Ramón es una 
familia en la que todos son retacos y ha comprado la palmera más alta como contraste. 
Ramón concluye este día:  
  
   Y mientras, alrededor de la iglesia se ha verificado un simulacro de los 
que evocan lo que han pretendido evocar. El cura se ha dado una vuelta 
alrededor de la iglesia entre palmas, y su camino ha parecido ser el camino 
largo de aquella mañana bíblica y la arquitectura de la ciudad ha cambiado y los 
guardias se han convertido en centuriones y los mantones en túnicas.382 
  
 En «Las últimas carretas de bueyes» Ramón transmite lo que siente ante la ausencia 
del paso de estas carretas por Madrid y se pregunta:  
 
 ¿Quién va a transportar ahora los pesados bloques de piedra que 
transportaban las carretas de bueyes? ¿Los pesados camiones-automóviles con 
veinte bueyes de fuerza? ¿Y esos camiones que hacen temblar la ciudad a su 
                                                                                                                                                    
 
382
 Ramón Gómez de la Serna, El Sol, Sección La vida, Madrid, domingo 25 de marzo de 1923, 




paso y harán que se derrumban las casas en el porvenir, son menos peligrosos 
que las carretas de bueyes?...383 
  
 Recuerda las últimas carretas que vio pasar con cuatro chopos muy altos y piensa 
en los bueyes convertidos en un símbolo añorando el sonar de sus esquilones cuando 
pasaban en el alba por las calles de Madrid.  
 
 Las protagonistas de «Los libros de misa» son unas muchachas con mantilla y con 
su libro de misa en la mano que acuden a oír misa a media mañana como su lugar de 
reunión, no son las típicas beatas «viven la fiesta de después de la comunión y la misa en 
un largo paseo por la mañana, pasando por el mediodía con sus devocionarios en ristre, con 
su código de la religión lleno de estampas, movido en la conversación y enarbolado en su 
charla animada con las amigas.»384  
  
 El artículo «Reflorecimiento de los libros» Ramón lo dedica a la feria de libros 
viejos ubicada en El Prado y en el Botánico donde los feriantes colocan sus largas mesas. 
Han esperado durante el invierno envueltos en sus capas y calentándose las manos sobre la 
fogata de su brasero. Se animaban unos a otros esperando a que llegase el buen tiempo. 
Ramón nos relata su visita por la tarde: 
  
  Una savia nueva había en todos los tomos; su olor a humedad se había 
convertido en el olor verdoso de la primavera. Las novias parecían tener más luz 
y más pasión. Las flores disecadas en el fondo de los libros salían por entre sus 
páginas como refrescadas y renovadas. 
  Todas las mesas parecían haber sido retejadas con libros nuevos, con 
ediciones de estos días, y es que cada primavera se reedita en sí mismo, en su 
propia vejez y amarillez, todo lo que pervive editado en el mundo.385 
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   Los dos siguientes artículos fueron publicados en el mismo número y en la misma 
de El sol. En «Influencias suntuarias» Ramón observa a la gente que pasa una tarde de 
domingo y analiza cómo su vestimenta influye en ella haciendo una relación de los más 
llamativos:  
 
 Hay un señor que pasa y que se ve que lleva puesto el gabán del egoísmo. 
 Hay un ama de cría que se cree la reina de Sumatra.  
 Hay una mujer que pasa con un mantón alfombrado que se cree adornada 
por uno de esos tapices que sacan de las catedrales los días de mucho repique. 
 Hay varias señoritas de esas que adornan el borde de su abrigo corto con 
pieles ensanchadoras de sus caderas, que van con un orgullo especial que da ese 
modo de adornar las cazadoras femeninas, resultando las fieras petimetras del 
paseo de los domingos o de los demás días de la semana. 
  […]  
 Hay el joven de bastón largo que lleva un paso braceador como de 
caballo que bracea, sobre todo del derecho, con el desenvuelto gesto del 
bastón.386 
  
 «El pobre de la tapia» es un mendigo astuto con la pierna vendada que ha 
observado Ramón. Guarda las monedas de cobre que recoge sobre el trapo blanco cuando 
hay demasiadas: «Saludaba sin parar; pero su saludo se veía destacado ante cada uno de los 
que pasaban, como saludo único, sólo a ellos, especialmente convencido cada uno de que 
es saludo al que adivinan protector y magnánimo.»387 
 
 En «Rosales y sus días de moda» Ramón elogia este paseo que conserva su antiguo 
espíritu sin dejarse influenciar por las nuevas edificaciones. Los niños juegan con el gran 
vuelo de las faldas de su madre mientras burócratas desocupados pasean sin 
preocupaciones. Tiene una biblioteca al aire libre con pocos libros que el bibliotecario 
presta a quien se lo pide sin dejar de vigilarlos, sólo les permite apartarse doscientos 
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metros siempre y cuando estén donde pueda verlos y no los oculten algún desnivel del 
terreno. En los caminos del paseo de Rosales se encuentra el cementerio de los muertos en 
África:  
 
 Alrededor de uno de esos bustos de militares muertos en África, alrededor 
del capitán Bermejo—que es el que ha llegado a ser más familiar a todos—, es 
donde se citan y se reúnen las gentes.  
 —Ya lo sabes; junto a la estatua del capitán Bermejo.388 
 
 Ramón defiende en «Los paletos» a la gente de los pueblos que acuden a Madrid y 
es menospreciada incluso por sus hijos, que se creen señoritos de capital y se avergüenzan 
cuando tienen que enseñarles la ciudad. Esta gente humilde recibe con amabilidad a los 
que llegan a su casa desde la capital y les ofrece lo mejor que tiene, huevos recién puestos 
y leche fresca. «Salud en rama» según Ramón. Sus hijos que han triunfado gracias a ellos: 
«Debían de encontrar que en el aire de verdad en que se plantean hoy las cosas es digno de 
mayor altivez mostrar su raíz pueblerina y sana.»389 
  
 En «Sombrillería y abaniquería» Ramón ha encontrado en el Madrid típico una 
tiendecita de portal donde se arreglan sombrillas de varios colores y se venden abanicos. 
Quedan muy pocas y en ellas las niñas encuentran estos dos complementos ideales. 
Prefieren las sombrillas de color blanco que combinan con su vestido y pasan alegres 
moviéndolas y enseñando sus abanicos a quienes se encuentran, Ramón siente cómo 
suavizan el sol del verano.  
 
 Los dueños regalan abanicos baratos como un detalle de la casa a la gente que 
entra. Ramón ha observado a los turistas comprar abanicos de cinco céntimos como 
recuerdo para llevárselos a las hijas de sus amigas en vez de algún juguete más caro.  
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 A Ramón estos dos complementos le sugieren una linda greguería: «¡Qué cariño se 
tienen los abanicos y las sombrillas, dispuestos a luchar con alegría y sin acrimonia con la 
fuerza del verano! Los abanicos son los sobrinitos de las sombrillas.»390   
        
 «Noche de verano»391 es un artículo que escribe Ramón cuando empieza a hacer 
buen tiempo y todo lo que observa le sugiere que se va acercando su estación preferida 
como el paseo bajo las acacias, la aureola de la iluminación nocturna, el sonido verbenero 
de los relojes, la alegría de los conductores de tranvías al tocar el timbre, los pitidos de los 
trenes anunciando los viajes a las playas y la renuncia de las mozas a forrar sus mantones 
de Manila.   
  
 En «El último refresquero» cuenta Ramón la parada que hace cuando iba en un 
coche simón de madrugada. Se encuentra un puesto de refrescos abierto, escondido en una 
de las esquinas iluminado por el farol de un portal, en donde venden vasos de horchata y 
"cebá": « […] me he bajado un momento y he tomado en el tenducho un vasito de alba 
concentrada, fresca y exquisita.»392 
 
 «El amigo del cochero» es un personaje peculiar que sienta en el pescante del 
carruaje al lado de su amigo, el cochero, que al encontrárselo en la calle le ha invitado a 
subir. Es discreto y nunca vuelve la cabeza para evitar molestar al cliente que va detrás. 
Los dos amigos conversan sincera y tranquilamente mientras llegan a su destino: «¿Cómo 
iba él a hacer bajarse a ese amigo que ha encontrado por casualidad esta tarde?  ¿Porque un 
señor haya dicho: "Argensola, ochenta y tantos" o "Vamos a la Moncloa? ¡Pues no faltaba 
más que la amistad fuese una cosa tan quebradiza y versátil!»393 
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   En «La cala falsa»394 Ramón nos revela la picaresca de los vendedores de sandías 
que inundan la verbena de Santiago colocándolas regularmente aunque tienen un color rojo 
claro que descubren su falta de madurez. Cuando ya se puedan calar se descubrirá el 
engaño.  
  
 «La hora del riego» es la mejor hora de pasear por Madrid en verano. Las 
muchachas con sus vestidos azules, rosas y blancos pasan alegres bordeando los charcos 
que se han formado con el agua de la manguera: «[…] con el humedecimiento en sus 
cabellos del peine metido y sacado del agua, un poco mojada aún la camisa por el lavatorio 
con ansias de ducha en la marejada de las jofainas colmadas del verano.»395 
 
 Ramón cuenta una anécdota que le sucedió cuando paseaba. Unas ancianas que se 
suelen sentar en los bancos de los bulevares le reconocieron y le pidieron que escribiera en 
su periódico que no mojaran los bancos porque no se podían sentar si estaban mojados. 
Como era de esperar se sintió conmovido y termina este artículo: « […] protesto vivamente 
de que los mangueros mojen el adamascado blanco de los bancos de piedra de los 
bulevares...»396 
 
 En «Primero de mes con lotería»397 Ramón describe el ambiente optimista que 
observa en este día en el que todos esperan que les toque el gran premio y se comportan 
como si ya hubiesen ganado. Destaca la hora del mediodía cuando huele a estofado y en las 
fruterías, que sobresalen hasta en medio de la acera, todos los que se asoman compran 
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algo. Hay quien compra una langosta por dos pesetas sin percatarse de que aunque el astuto 
vendedor la vende como viva porque mueve un poco los ojos, cuando llega a su casa y la 
hierve aparecen bajo su caparazón unos hilos que unían los ojos con la cola.  
  
 A las tres de la tarde sale la esperada lista de premios en los periódicos y todos los 
compran ansiosos para leer sólo las páginas en las que aparecen las columnas de los 
números premiados. Cuando no encuentran su número los tiran quedando Madrid plagado 
de listas grandes tiradas por el suelo. 
  
  En Nuevo Mundo publica el artículo «Las novedades de la verbena» y como escribe 
en el título, Ramón describe las últimas novedades que se incorporan a todas las verbenas 
que él visita. Encuentra en un lugar apartado a una mujer vestida con una bata roja 
adornada con cenefas de oro que tiene entre sus manos un tubo de cristal tapado en cuyo 
interior hay un papel blanco en el que ella escribe el porvenir de quienes quieren saberlo: 
«Sólo tiene un defecto—que la disminuye, por más que la haga más humana―, y es que el 
ácido sulfúrico que es el que ataca en el fondo del tubo la tinta simpática del papel blanco y 
hace que aparezca la escritura desapercibida, huele muy mal.»398  La segunda novedad es 
Dorita, el monstruo del ferial que siempre atrae el morbo de la gente y que cuando 
descubren que es un timo399 tienen que sustituirlo por otro.  
             
 En 1924 Ramón publica dos artículos en La Esfera y uno en Nuevo Mundo con tres 
asuntos diferentes, lugares de esparcimiento, oficios renovados y características de tipos. 
  
 «Los merenderos» es el primero de La Esfera en el que Ramón presume de los 
merenderos madrileños que son un solaz para cobijarse bajo la sombra de sus toldos 
contemplando el paisaje campestre y disfrutando de la mejor gastronomía. Los dueños son 
campechanos y saben elegir los espárragos trigueros, el pan, el queso, el cordero, el 
chorizo y el lomo más exquisitos. Ramón concluye su artículo: «¡Merenderos del 
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Miralcampo madrileño, sosegados, sin separarse demasiado de la ciudad y, por lo tanto, sin 
ese acongojante huerfanismo de los merenderos provincianos!»400 
 
 En «Buñuelos y churros» Ramón recuerda los antiguos buñoleros que han sido 
sustituidos por la churrera. La diferencia radica en que los buñoleros de antaño fabricaban 
sus ligeros buñuelos y los enjaretaban en cañas para venderlos mientras que la churrera 
sólo los vende «montando la ancha bandeja sobre las muletas que la sostienen y tapando 
sus churros, para que no se los coman los pájaros ni se acaben de enfriar.»401 La churrera 
es una viejecita con un moñete que a las cinco y media de la mañana se sitúa en su esquina 
y vocea sus buñuelos y churros como los antiguos vendedores callejeros.  
 
 El último artículo que nos interesa de este año es «Pobres típicos»  publicado en 
Nuevo Mundo en el que Ramón muestra las características que observa en los pobres que 
encuentra en Madrid. Algunos son madrileños y otros proceden de pueblos, pero todos 
tienen en común la astucia para conseguir las monedas que los transeúntes les dan. Tienen 
asignada su plaza, su pared, su esquina o su casa. Los que están de pie o caminando por 
toda la ciudad asaltan al transeúnte sin que se dé cuenta y los que están sentados: «son 
como pescadores de la limosna. Son más pacientes, su caña es disimulada, pero desplaza el 
anzuelo mucho más allá de donde se colocan.»402 
 
 En 1927 Ramón publica en Nuevo Mundo tres artículos que incluye bajo el epígrafe 
Marginalia en los que muestra el ambiente de dos celebraciones y unas tiendas en vías de 
extinción. 
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 El primero «San José bendito» lo dedica al ambiente que rodea la festividad del que 
denomina «el abuelo celestial». Siente un matiz azucarado que endulza la luz de marzo al 
acercarse la primavera dejando atrás el invierno, la estación que menos le gusta. Este día 
es, para Ramón: «Como con uno de esos saleros de azúcar que se sacuden sobre el churo ó 
la tarta, se espolvorea el día desde el cielo festivo.»403 Observa las múltiples tartas 
adornadas que llevan quienes que se dirigen a las casas de sus padres y abuelos. 
  
 «La Verbena Goyesca» es para Ramón la verbena de San Antonio de la Florida y 
considera a Goya el artífice de la actual por decorar con sus frescos la ermita e inmortalizar 
«El baile en San Antonio de la Florida» con su cuadro. Es su centenario y Ramón está 
encantado porque: «saldrán las majas representadas en los frescos, en un sallar el 
balconcillo de la cúpula, como se desparrama y sale todo un público de mujeres de mantilla 
y mantón de las gradas y de los tendidos después de celebrada la corrida 
conmemorativa»404  
 
 Abundan las barracas con monigotes grotescos que proceden de los romances 
populares, los saxofones de cartón y los gorros del cotillón de la verbena. Es la verbena por 
excelencia donde se unifica el pasado y el presente con las más pintorescas costumbres. 
«Se puede decir que allí ha arraigado lo verbenero, y brotamos del ribazo aquel como 
florecidos del tronco añoso de la primera verbena.»405    
  
 En «Las cererías» Ramón dedica este artículo a estas tiendas donde fabrican las 
velas y hachones que cuando se encienden su luz se va extinguiendo aunque el trabajo que 
conllevan sea muy laborioso sobre todo las rizadas, van desapareciendo pero siempre 
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quedara alguna como la que encuentra al lado de una casita ideal que según nos dice es 
«para el alma sencilla y modesta»406 
 
 En 1928 escribe dos artículos en Nuevo Mundo en los que muestra su preferencia 
por el pasado o por el presente. 
  
 Ramón muestra su sorpresa en el artículo «Reflectores» por la aparición en los 
teatros de estos antiguos aparatos de iluminación ahora renovados. Antiguamente se 
alquilaban y los dueños acudían cuando los llamaban, siempre con su gorra puesta desde 
los barrios bajos donde vivían. La luz que desprendían iluminaba a las artistas sin apartarse 
de ellas y permitía observar la gracia de su arte. Ramón prefiere estos antiguos reflectores: 
 
  Como sincero espectador que no deja de admirar esos rayos morados ó 
rojos que parecen venir de la alta vidriera de una catedral en día de aurora 
boreal, diré que prefiero ver á las artistas en la luz envolvente de todo el teatro, 
[…].407 
 
 En «Libros de otoño» Ramón compara las antiguas tiendas de libros con las nuevas 
librerías que tienen su auge en otoño cuando aparecen nuevos libros. Los libreros de 
antaño sólo se fijaban en al tamaño de los libros y cuando veían uno que consideraban raro 
lo rechazaban alegando no tener sitio. Su lema era «ama al libro, pero odia al autor»408  lo 
que les convertía en avaros mercaderes de libros. 
 
 Las nuevas librerías han mejorado por la cultura de sus dueños, los hombres 
encargados de repartirlos llegan a cualquier hora y saben lo que llevan; sin embargo, el 
librero repasa los ejemplares depositados, respeta al autor y ofrece sus mejores ejemplares 
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a los lectores y escritores que se pueden mover libremente por la librería y su única 
decepción surge cuando encuentran un libro fajado que no pueden hojear. 
 
 En 1929 escribe otros cuatro artículos en Nuevo Mundo y uno Buen Humor en los 
que Ramón describe a unos típicos vendedores y a dos personajes singulares. 
 
 Ramón observa satisfecho en «Fruterías» la rapidez con que las montan en 
cualquier sitio de Madrid. Son pequeñas tiendas con abundantes productos en las que 
puedes encontrar frutas y verduras de las huertas y campiñas. Por la mañana la frutera 
prepara su escaparate dando brillo a alguna manzana que lo ha perdido durante la noche. 
Toda la familia le ayuda cuando se rompe un capacho y a veces duerme con sus tres hijos 
entre banastas y naranjas. Ramón las describe como: 
  
 Desproporción máxima la de las fruterías madrileñas, modelos de herida 
insignificante y descentralización exúbera. 
 Son, en realidad, un pretexto para reunir todo un Congreso de frutas, 
dándolas hospedaje barato y poniéndolas letreros del Botánico de los precios.409 
 
 Ramón describe en «Puertas de jardín»410 a los vendedores que se sitúan dentro y 
fuera de las puertas de los jardines o de los parques aprovechando la afluencia de gente que 
entra y sale de ellos para que compren sus productos. En el interior de estas puertas se 
colocan los asiduos vendedores que viven muchos años con el producto de sus ventas. 
Cada uno coloca su puesto según sus necesidades formando un ambiente variopinto. Los 
fotógrafos callejeros fueron los primeros en fijar su sitio y mete el brazo en el negro 
manguito de su antigua máquina, que manipula como nadie, para obtener la fotografía 
deseada; el vendedor de los castizos adoquines coloca en el suelo su cesto lleno de estos 
grandes caramelos; la alcahuesera utiliza un carrito y vacía en la bandeja su saco de 
cacahuetes en el que guarda los que no ha vendido para el día siguiente. Ramón destaca a 
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una viejecita que lleva ochenta años en su mismo puesto de castañas pilongas y se sitúa en 
la puerta disimulada del parque. Los que ocupan las puertas exteriores del jardín son los 
vendedores privilegiados que venden juguetes, combas y cubos de mejor calidad.  
  
 En «El cotillón de las calles» Ramón elogia el Madrid verbenero que «Desde la 
primera verbena queda declarado el estado de verbena como un estado de sitio estival.»411 
El pueblo madrileño se prepara para la diversión, hay vino valdepeñas especial para las 
verbenas, se cuecen botijos, se siembran melones y se hacen rosquillas, todo en abundancia 
para que no falte. Es la época más fructífera para la vendedora de gorros de papel que, 
desde la vera del río donde tiene su fábrica de gorros y mantones de manila de papel, 
recorre todas las verbenas con su inmensa percha de gorros. Es la que surte el cotillón y 
entre los más vendidos se encuentran los gorros de aureola para las mujeres y los calañeses 
de cartón forrados de papel gris para toda la familia. 
   
 «Vendedor de pensiles» es como llama Ramón al jardinero de ciudad a quien 
dedica este artículo. Es el encargado de decorar los solares que se encuentran en las zonas 
de Madrid demasiado urbanizadas dotándolos de un ambiente ajardinado. Es su barrio y se 
encuentra con grandes dificultades para evitar que edifiquen en su pequeño dominio donde 
cuida sus plantas y árboles.  Desconoce la avaricia, rechaza el dinero que le ofrecen por 
edificar casas en sus solares haciendo prevalecer su oficio. Cuando prevalece la ambición 
de los constructores son desalojados y tienen que abandonar el árbol arraigado en su solar. 
Sus clientes son los habitantes de las altas casas que adquieren macetas o plantas sin saber 
lo que son pero que adornarán sus balcones y azoteas. Según Ramón: «El nuevo Madrid 
está hecho á expensas de desahucio y muerte de velódromos, casas de vacas, juegos de 
bolos y jardineros con vivero propio.»412 
 
 Ramón describe en el último artículo de este año a «El sestero», un personaje que 
siempre encuentra un sitio apropiado para dormir su siesta. Cuando elige el lugar, si es 
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posible al lado de los jardines regados, se suelta los tirantes, deja su chaqueta a un lado y 
coloca debajo numerosas páginas de cualquier periódico para no mancharse y poder dormir 
tranquilo. Para Ramón: «El sestero de la Moncloa es el que disfruta mejor de toda la 
gravitación de España sobre su sueño y es el puro cortesano en vacaciones.»413 
 
 Llegamos al año 1932 y bajo el epígrafe «Ángulos de Madrid» Ramón publica ocho 
artículos en Luz en los que presenta, vendedores, tipos y costumbres que reflejan el 
carácter madrileño de su época. El primero es «El vendedor de zapatitos» que lleva 
colgados en una especie de cruz de madera zapatos y sandalias para niños. Es optimista y 
listo porque sabe que los niños suelen perder uno de sus zapatos y cuando la madre se da 
cuenta y ve el pie descalzo de su hijo, recurre a él para comprarle el par de zapatos 
completo porque sueltos no los vende. También le compran zapatos algunos tíos que 
quieren regalárselos a sus sobrinos o madres que no quieren perder el tiempo en entrar en 
las zapaterías y les resulta más cómodo probárselos en la calle.  
 
 Ramón resume también es este artículo el carácter de su ciudad: «Madrid es el 
pueblachón nativo que fué siempre y donde, en vez de una pelota, se compra al niño que va 
de paseo una naranja para que primero juegue con ella como con una pelota del Bazar de 
los Naranjales y después la monde y se la coma.»414 
 
 En «Juguetes y libros prestados» Ramón describe una biblioteca situada al lado de 
un jardín en donde los niños humildes pueden leer y jugar gratis bajo la vigilancia del 
bibliotecario. Son muchos los niños que acuden y aceptan las reglas para que el 
bibliotecario les preste los libros y los aros, saben que no pueden alejarse de los límites 
establecidos porque se consideraría un robo lo que es sólo un despiste. Ramón expresa sus 
sensaciones: «La primavera se pasma de esta caridad de juguetes y libros y sonríe 
tristemente al hecho. Se siente cierta aprensión al jugar de unos y otros con los juguetes 
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prestados y se presiente que el niño que lee el libro grande con láminas escarlatas lee las 
contagiosas páginas de "la escarlatina ilustrada".»415 
  
 «El hombre del sommier»416 se encarga de llevar a su destino la amplia carga que 
lleva sobre su cabeza, cruza Madrid alegre, fumando y cantando y cuando se cansa lo 
apoya en una esquina o sobre un árbol. No tiene prisa porque entregará el somier a tiempo 
para que puedan acostarse quienes lo esperan aunque tarde una hora más.  
 
 En verano, «Los guadañeros» se encargan de refinar los jardines eliminando con su 
guadaña las hierbas que sobresalen. Suelen ser viejos y trabajan con gran maestría 
utilizando la piedra de afilar que llevan al cinto en un estuche de cuerno para afilar su 
guadaña si no corta como ellos quieren. Ramón deleita con su estilo cuando los relaciona 
con la muerte:   
 
  Pero cuando los guadañadores adquieren más prestigio es cuando se van 
con la guadaña al hombro, como alabarderos de la Gran Señora, como en busca 
de los que a esa hora recaen en su fiebre. 
  Los niños de los jardines se arriman a la falda de los árboles al verles 
pasar y les asocian a los faroleros—como el signo negativo va al lado del 
positivo—, que llevan al hombro también la gran pértiga de encender las 
estrellas del atardecer, dando vida a la ciudad en vez de segársela.417 
 
 En «El expositor permanente» Ramón muestra su admiración por un vendedor de 
cuadros que ha ido envejeciendo sin desanimarse y sigue colocándolos, todas las mañanas 
de once a dos de la tarde, en el mismo trecho de la calle de Alcalá esperando que alguien 
los compre: «Es un residuo castizo de optimismo esa galería de pintura para comedores y 
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gabinetes. Nos recuerda mediodías simpáticos de la calle de Alcalá, en que resultaba hasta 
bonancible esa siembra de ilusión pictórica en el pueblo descuidado de esas cosas.»418  
 
 «Las damas del velillo» representan para Ramón el carácter sencillo y digno de 
Madrid. La mujer madrileña ha sustituido la pesada mantilla por un velillo de lunares más 
modesto para protegerse del viento:  
 
 Las damas de velillo dan una gran lección a los insensatos de la 
vanilocuencia, siendo la flor y nata de esta democracia tan arraigada en la 
capital. […]  Al ver pasar a las mujeres bonitas que forman nuestro pueblo con 
estos velos que cascabelean de borlas, se comprende que a la mujer graciosa no 
le hace falta más que la sombra de una nada para prenderse de preseas.419 
 
 En «El tranvía bebe»420 Ramón describe el ambiente de una tarde de verano en 
Madrid con la calle de Alcalá y la puerta del Sol refulgentes por el sol, los balcones 
cerrados y los tranvías recalentados. Lo más curioso sucede cuando el conductor o el 
cobrador del tranvía tienen sed y en su trayecto pasan por una fuente, el tranvía para sin 
previo aviso para que puedan beber y los pasajeros no se impacientan porque conocen esta 
parada y la consideran necesaria. Después de este intervalo, la marcha se acelera y 
recupera el tiempo perdido. 
  
 En «Expendedores de corbatas» Ramón relaciona la proliferación de estos 
vendedores callejeros con la mediocridad de la sociedad porque para él la corbata es un 
complemento especial: 
 
  Crear una corbata es arte difícil que necesita verdadera vocación. Ha de 
ser el retal de "la corbata" de una pieza impar, cenefa de un traje que murió 
                                                 
418
 Ramón Gómez de la Serna, Luz, Madrid, martes 19 de julio de 1932, Año I, Núm. 167, 
«Ángulos de Madrid. El expositor permanente», p., 3. 
 
419
 Ramón Gómez de la Serna, Luz, Madrid, sábado 23 de julio de 1932, Año I, Núm. 171, 
«Ángulos de Madrid. Las damas del velillo», p., 3. 
 
420
 Ramón Gómez de la Serna, Luz, Madrid, miércoles 27 de julio de 1932, Año I, Núm. 174, 
«Ángulos de Madrid. El tranvía bebe», p., 3. 
 145 
 
como traje de baile para ser despojo de corbatas, sacrificio de túnicas talares que 
se suicidaron como túnicas. 
  Esa es la psicología de la corbata ideal, de la que sólo se encuentran en 
recatadas tiendas, en que se esconde el artista original.421 
 
 Sin embargo, estos vendedores inundan la calle con ristras de corbatas de múltiples 
colores y estampados que dejan coger a los transeúntes para que elijan la que deseen. 
Vende tantas que ya no hay nadie sin corbata incluso los más reacios a usarla compran una. 
    
 En 1933 se publican en el diario Luz cuatro artículos de Ramón relacionados con su 
ciudad y el progreso, con un paciente mendigo y el último con nuestros típicos aperitivos.  
 
 «Cada vez más castizo» lo dedica a su querido Madrid y defiende su casticismo 
intrínseco que no se encuentra en la Gran Vía: «Lo permanente de Madrid está en el resto 
inmenso de la ciudad, desde la Puerta de Sol a los atochares y a las huertas y a los 
depósitos. Y todo ese innumerable público vive y habla su casticismo y gusta de sus 
costumbres y sus maneras francamente madrileñistas.»422 Advierte a los proyectistas que 
pretenden destruir sus calles o plazas sobre la reacción que tendría el pueblo modesto y 
ratifica: «Madrid tiene un antiguo color local, que es lo que le da personalidad y lo que 
sienten casi el total de sus moradores, menos los ofuscados por las revistas extranjeras, los 
malos lectores de las buenas revistas exóticas.»423 
  
 En «El sostén del esquinazo»  Ramón retrata a los pobres resignados que se sitúan 
desde hace mucho tiempo en los mismos edificios: «Cumplen su misión sin aspaviento ni 
impaciencia, guardianes de la caridad, espías de los espacios oscuros de la ceguera, de esa 
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segunda vida tenebrosa que vive al margen de la vida iluminada.»424 Están distribuidos por 
todo Madrid y su época más cruda es el invierno cuando tocan la guitarra para 
desentumecer sus manos esperando que las limosnas caigan sobre su platillo. 
  
 Ramón en el artículo «La nueva calle de Alcalá» relata la renovación de la antigua 
calle con huertas, conventos y palacios viejos a ambos lados por donde pasaban las 
diligencias y los arrieros. Nadie esperaba que se convirtiera en el símbolo de la 
modernidad aunque sus condiciones eran prometedoras por tener aceras anchas y caserones 
con grandes balcones: «Los que hemos andado por una calle de Alcalá muy diferente de la 
de ahora podemos asegurar que hemos andado sobre la blanca alfombra mágica del 
presentimiento al pasearnos por ella. Percibimos la prepotente fuerza de las raíces de sus 
actuales edificios y saboreábamos la fatalidad que latía bajo sus losas de piedra.»425 
     
 «Tapas legítimas» es un elogio a la costumbre española más característica que 
Ramón explica con todo detalle: «El español castizo pone una tapa al hambre y la sabe 
soportar sólo con eso. Con tapas pasa por el tiempo, y nada puede el tiempo con él.»426 Son 
breves porciones apetitosas como calamares al amarillo, soldaditos de Pavía, sábalo 
ahumado, caracoles a la madrileña, hígado a la plancha, boquerones en abanico, mollejas 
encebolladas, montaditos de chorizo, sesos huecos, bacalao con tomate, callos a la 
sevillana, pajaritos fritos, aceitunas aliñadas y las almendras o el queso que se acompañan 
con la bebida que mejor corresponde con la tapa elegida. El español disfruta de estas tapas 
sólo o acompañado de algún amigo:  
 
  Y los dos españoles que han compartido el juego de las tapas, la 
probación de las especies de mar y tierra, se dan por cenados y se van con la 
imaginación espiritada a meditar en el porvenir. 
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  Han tocado el xilofón de sabores que hay en las tapas y se van con el 
quinqué despierto a velar sobre los periódicos, desdeñosos de la glotonería, 
dispuestos al ahorro, pero también a la tenacidad del vivir.427 
 
 En 1934 escribe en Luz, los últimos cinco artículos que incluimos en este apartado 
en los que Ramón describe tres celebraciones, el verano en Madrid y el oficio que menos le 
atrae: apagar sus queridos faroles. 
 
 Ramón muestra en «Candeleros de nacimiento» su apego por la tenue luz de las 
velas que caracteriza la Navidad. En la plaza de Santa Cruz un farol de varios brazos 
ilumina el nacimiento con sus figurillas, sus molinos sus montañas y riachuelos. Es el farol 
que mantiene la tradición para las siguientes Pascuas. Los candeleros aunque son más 
pequeños cumplen la misma misión y el niño madrileño se siente feliz al encender sus 
velas porque:  
 
 […] lo que quiere es convertir en ciudad la campiña de corcho y 
asomarse a su nacimiento como le gusta asomarse al Viaducto para ver un 
emporio de luces allí abajo y allí a lo lejos. 
 El niño madrileño es transeúnte avizor de esta ciudad que tanto habla a la 
observación con voces cordiales y en la que las lucecitas tienen una 
personalidad, hidalga, pensativa, inteligente.428 
  
 Ramón refleja en «Comparsas y carrozas» el cambio experimentado en la sociedad.  
En los preámbulos del Carnaval las escandalosas comparsas con sus hongos antiguos y sus 
chaqués a rayas empiezan a aparecer por Madrid bebiendo sin medida. Con las carrozas 
sucede lo mismo, ya no se denominan como antes «Las gatitas blancas», «La castellana y 
su séquito», «La puerca cenicienta», «Compuesta y sin novio», «Girasoles» o 
«Golondrinas» porque estas carrozas históricas no están de moda y los proyectistas de 
carrozas prefieren carrozas originales que a veces no pueden realizar porque es imposible 
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colocarlas en el camión. Ramón rechaza este cambio: «Entierro de lujo del gusto o del mal 
gusto de cada año es el que se celebra con el desfile de las carrozas.»429 
 
 «La verbena sin olvido» es para Ramón La verbena de San Antonio de la Florida y 
aclara: «Yo no hago crónica de nostalgias al llegar cada nueva fecha típica, sino que 
procuro encontrar la modernidad de lo que se repite, el nuevo sentido de lo tradicional, la 
nueva ejemplaridad de lo típico.»430 San Antonio, como San Isidro, es un santo madrileño 
que hacía sus milagros sacando grandes peces en el Manzanares, curando a las lavanderas 
y sanando a los niños menesterosos víctimas del garrotillo, un santo del pueblo que le 
venera celebrando su verbena en una alegre armonía con modestos ventorrillos, música de 
carruseles, luces de la feria y olor a churros. La verbena ha sufrido cambios pero Ramón 
insta a conservar lo esencial: 
   
  En la mezcla de gentes de la verbena, en su buen humor intangible, en su 
felicidad barata, se adiestraron los de arriba en el comprender a los de abajo y 
los de abajo en comprender lo que se puede comprender de los de arriba. 
  La verbena dulcifica la incompatibilidad y revela que éste es un pueblo 
suelto, independiente, hecho a base de conciliación libre, de alegría sin acotar, 
de tuteo franco, de cordial insubordinación.431 
   
 En «Señales y camelancias del verano» Ramón enumera las razones de los 
veraneantes madrileños y las ventajas de los que prefieren quedarse como él en Madrid. 
Las razones para veranear son variadas: escapar del calor, el agobio de las numerosas 
verbenas, la insistencia de los múltiples limpiabotas, el estreno de una máquina fotográfica, 
de un traje de playa o de un bolso de viaje, En cuanto a los motivos para permanecer en 
Madrid Ramón es un experto, le encanta pasear bajo los toldos de las tiendas como si 
fueran sombrillas contemplando sin agobios sus escaparates donde se protegen los sablistas 
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más campechanos;  no tiene que preocuparse de enviar las tarjetas postales; se sienta en 
una terraza y cuando se acerca uno de los numerosos mendigos  le da una gamba que 
agradece más que una limosna u observa las discusiones entre el portero que cierra más 
tarde para disfrutar del fresco de la noche y el sereno que insiste en que cierre el portal. 
Ramón concluye: «Un millón de motivos […] se van llevando a las gentes cuando los 
eucaliptos madrileños se ponen más jóvenes y la Sierra envía los soplos más suaves y 
saludables de sus pulmones azules.»432 
 
 «El apagafaroles» es el oficio más ingrato para Ramón. Lleva un bastón corto con 
el que da un golpe seco al guizque con que se apagan los faroles y su ideal es que se 
encuentren en el camino de su casa los faroles que va apagando. Alguno va en bicicleta 
para acabar antes. Ramón lo considera una especie de verdugo de la luz: «Nos deja tuertos 
para leer el periódico de la noche, repuesto de ediciones a lo largo de ella para el buen 
lector de la calle y sus proezas.»433 
 
 Ramón trasmite en sus artículos todas las cuestiones que le sorprenden, le 
preocupan o le agradan, una práctica usual en los periodistas pero que en él se transforman 
en retazos de vida. No le interesan los grandes temas de actualidad, escribe sobre gente que 
se va encontrando como mendigos, vendedores y fotógrafos callejeros; sobre la forma de 
celebrar distintas fiestas como el carnaval, las verbenas; sobre puestos o tiendas poco 
comunes como las cererías, las tiendas de sombrillas y abanicos o los puestos de refrescos. 
Con todas sus observaciones, sin pretenderlo, ofrece una visión completa de su época que 
es lo que llamamos «costumbrismo ramoniano». 
 
II.4 Novelas.  
 
 En este apartado analizamos las novelas «madrileñas» de Ramón, novelas que 
independientemente de su trama, se desarrollan en distintos barrios de Madrid y en las que 
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el ambiente y los personajes reflejan ciertas costumbres y temas recurrentes en su autor. 
Gaspar Gómez de la Serna considera como novelas costumbristas La Nardo, El torero 
Caracho, Las tres Gracias y Piso bajo porque en ellas: 
 
  […] el objetivo de la fábula —es decir, el tema de una ciudad: Madrid— 
presta mejor que ningún otro su realidad esencial al método elucidador del 
ramonismo. Aquí la multiplicación sin límite de la imagen viva de los infinitos 
componentes de la realidad en que la ciudad consiste, no sólo no perturba el 
curso manso de la fabulación, sino que lo enriquece de modo incalculable al 
dotarlo de múltiples afluentes, meandros y represas que aportan el ingente 
caudal de sus hallazgos, adivinaciones, concatenaciones y revelaciones 
sucesivas de todas las cosas que componen el enorme puzzle de una ciudad.434 
 
  Nosotros hemos añadido La Viuda blanca y negra por la forma en que Ramón trata 
el tema de la muerte y la vida de los protagonistas en el verano madrileño y El novelista 
que, considerada acertadamente un retrato de Ramón, escribe dos novelas sobre dos barrios 
madrileños. Ramón explica claramente su concepto de Novelismo;  
 
  La novela, para mí, desde hace muchos años ha sido este super-realismo, 
esta suposición atestiguada de la libertad en la tierra. […] 
  El novelista tiene que involucrar el mundo pintando el cuadro de sus 
costumbres contrastado con la libertad suprema y poniendo el escepticismo 
como vacío alrededor de lo que ha de brillar eléctricamente.435 
  
― La Viuda blanca y negra (1921) 
  
 La primera edición fue publicada en Madrid por Biblioteca Nueva en 1921 y es la 
primera novela que se desarrolla en Madrid.  
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 El argumento podríamos resumirlo como la breve relación pasional de Rodrigo y 
Cristina, la viuda blanca y negra, durante la estación estival, que surge cuando se conocen 
en la misa de aniversario del fallecimiento de un familiar del protagonista. La falsa viuda 
lo utiliza hasta que, descubierto el engaño, es abandonada por su amante.  
 
 En la misa de aniversario436 encontramos los primeros rasgos costumbristas cuando 
Rodrigo entra en la iglesia que carecía del luto que esperaba en una misa fúnebre. Ajeno a 
la misa, se limitaba a observar y encontró a unas mujeres encorvadas sobre los 
reclinatorios y unas sillas bajitas con asiento de paja que le recordaban las sillas arrimadas 
al balcón en las casas de pueblo y que daban un tono campechano a la iglesia. Entonces 
apareció Cristina vestida de luto: «buscó su silla y tomó un devocionario y su sombrilla 
que había dejado en ella durante la confesión y se sentó.»437  Rodrigo ya cautivado, cuando 
la vio salir le dio agua bendita, un acto antiguo y cortés, para atraer su atención.  
 
 La relación de los amantes tiene lugar en el piso de Cristina aislados de todo, 
Rodrigo estaba entusiasmado: «Este verano no saldría, y además tendría en el Madrid que 
se pone al rojo cereza, la alegría de estar con su viuda.»438  
 
 Una de las veces que abandonaba el piso para volver a su casa, Rodrigo se 
sorprende por las voces de los vendedores de periódicos que anunciaban: «¡El crimen de 
Madrid Moderno! ¡Un juez mata a su esposa y a su amante!»439 y ve a toda la gente 
alborotada queriendo conocer los detalles. Desde todas las ventanas de los pisos se 
asomaban las criadas llamando al vendedor para que no se marchara sin haberle comprado 
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algunos, Acudían de todas partes buscando a los vendedores y se llevaban el periódico 
abierto con la inesperada y sorprendente noticia. Después del tumulto, la calle recuperó la 
calma y vio como la gente permanecía en sus comedores bebiendo agua que llevaba la 
doncella: «convertida en la aguadora de la mesa, con el gran botijo en la cadera.»440 
 
 Una tarde decidieron ir a una verbena y Rodrigo bajó primero a la calle para 
alquilar un coche, pero coincidía en la hora del relevo de los cocheros: «Los que van a 
relevar pasan a esa hora por las calles céntricas y los otros, todavía no han llegado, vienen 
lentos, fumándose el cigarro de la sobremesa.»441  Cuando por fin llegó, era un anciano 
comprensivo que sabía su relación cuando recibió las señas de una casa próxima. Durante 
la trayectoria fueron observando los interiores de los pisos iluminados, a las personas 
asomadas a los balcones y los letreros de las tiendas. La verbena estaba muy animada pero 
su estancia fue corta. 
 
 Algunas noches al marcharse, Rodrigo se sentaba con algunos amigos en la terraza 
del café que tenían escogido a cuya tertulia también acudían los pocos que permanecían en 
Madrid que eran sobre todo bohemios, estudiantes o empleados sin vacaciones. Ya de 
madrugada, cuando Madrid estaba vacía, Rodrigo escuchó las confidencias de un hombre 
separado de su esposa y: «le convidó a churros, chocolate y aguardiente en la churrería de 
la gran farmacia de la madrugada, el sitio donde preparan las caseras cataplasmas para 
hacer entrar en reacción a los que están yertos en medio del alba.»442  
 
 En esta primera novela cuando Ramón describe el ambiente de la iglesia a través de 
los ojos de Rodrigo observamos costumbres de esa época hoy desaparecidas como los 
reclinatorios en donde rezan las señoras, el atuendo de luto de Cristina con su devocionario 
y su sombrilla cuando acude a confesar y el gesto de dar agua bendita como medio de 
conquista.  
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 En la calle surge el costumbrismo cuando aparecen los vendedores de periódicos 
pregonando la noticia del crimen del juez y observamos la actitud de la gente por conseguir 
los ejemplares; cuando Rodrigo alquila un coche de caballos para ir a la verbena y por 
último cuando invita al desconocido a tomar churros, chocolate y aguardiente. 
  
― El novelista (1925)  
 
 Su primera edición data del año 1923 y fue publicada en Valencia por la editorial 
Sempere. Es una novela que comprende diferentes novelas o esbozos escritos por Andrés 
Castilla, el protagonista, que da nombre a la novela. Son varios los escritores que 
identifican esta novela y a su protagonista con Ramón y su novelística. Citamos a dos de 
ellos con los que coincidimos, José Camón Aznar:  
 
 En El novelista es dónde podemos auscultar la técnica de Ramón, a través 
de algo como una autoconfesión. En primer lugar se le ve trabajando obseso, 
con rapidez volcánica, creando, en lucha contra todas las lentitudes. 
 […] nos ilustra sobre la teoría literaria de Ramón […] la vida como un 
trozo de río. Sin principio ni fin. Todo es tema de novela, porque todo vive con 
presencia que caza las miradas y la sensibilidad.443 
  
 Y Werner Helmich:  
 
  […] il nous présente le romancier Andrés Castilla, double intratextuel de 
Ramón lui-même, en train de travailler, de sorte que le lecteur a l´impression  
d´assister en personne à la genèse d´une vingtaine de romans dont un ou 
plusieurs chapitres, suinat le cas, sont copiés dans le texte. […]444 
  
 La trama de la novela se centra en la vida cotidiana del escritor Andrés Castilla 
cuando ya ha alcanzado el éxito y sin descanso intenta terminar novelas ya iniciadas y 
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buscar personajes para otras nuevas, bien en la calle u observando la realidad ciudadana a 
través de los balcones y ventanas de la casa  donde vive en ese momento.  Nos centramos 
en dos capítulos: «El barrio de doña Benita» y «La novela de la Calle del Árbol» 
 
 «El barrio de Doña Benita»445  lo ubica Andrés Castilla en un barrio de las afueras 
de Madrid al que se accedía por barrancos. Todo el barrio gira en torno a doña Benita, su 
fundadora, una mujer solitaria que genera esa soledad en las personas que lo habitan. Sus 
habitantes son coroneles retirados, contratistas de pompas fúnebres, verdugos jubilados y, 
sobre todo, numerosos traperos enriquecidos con sus perros, que han pasado de perseguir 
el carro de la basura a ser como sus amos, los más afortunados y hoscos que ladran a todos 
los transeúntes. Lo que más le gustaba al novelista era: «cómo sabía aquello a barrio de las 
afueras de Madrid, cómo tenía el tono sequerizo de la tierra bajo el sol formidable de 
agosto.»446  
 
 El novelista presenta en este capítulo las costumbres de un barrio suburbano de 
Madrid poblado por gente grotesca con un porvenir poco prometedor.  
 
 En «La novela de la Calle del Árbol» el ambiente cambia, es tranquilo y luminoso. 
Entre sus habitantes encontramos a una niña jugando con su perrito, a unas hermanas 
siempre asomadas a su balcón o a la típica señora flaca y enlutada que pasea por la calle. 
El novelista destaca a la porterita del número 14 que es la única persona que atiende la 
calle. Se apoya en el umbral de su portal, en zapatillas y se siente tranquila como dueña de 
él. Observa todo e infunde temor a los que esperan por si la hacen enfadar.  
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 El novelista personifica La calle del Árbol cuando es peinada y lavada:  
 
 Los barrenderos la llenan de agua, y si bien en la hora en que las mangas 
se desahogan, la calle del Árbol está desconcertada y sobrecogida bajo violento 
chorreteo al que pone tan ruidoso zócalo el chapuceo en los bajos de las tiendas 
y de las casas, después, cuando se van los barrenderos, la queda el encanto del 
niño recién lavado, el encanto del jardín limpio, la alegría de la mujer que se ha 
lavado la cabeza.447  
 
 En esta calle el novelista nos muestra la normalidad con que viven sus vecinos, 
cada uno a su manera disfruta de ella paseando, mirando o recogidos en sus casas y 
tiendas. El costumbrismo aparece en esta segunda novela cuando aparecen los habitantes 
de los dos capítulos: los traperos, las típicas señoras asomadas al balcón, la portera y los 
barrenderos en la hora del riego. 
 
― El torero Caracho (1926)  
 
 Su primera edición fue publicada en París por la Agencia Mundial de Librería en 
1926, también fue publicado en un compendio de libros y cuentos y en sus Obras 
Completas; sin embargo, la tercera y definitiva, según parece, fue publicada en Barcelona 
por Ediciones Aymá en 1944. Este libro lo dedica Ramón a Miguel Moya y Gastón un gran 
periodista y uno de los fundadores de la revista taurina, El Chiclanero, nombre de uno de 
los más importantes toreros de la historia de la tauromaquia. 
 
 El argumento se centra en torno a los dos toreros protagonistas, el madrileño 
Caracho y el argentino Cairel, dos rivales448 con ambiciones y estilo de torear opuestos 
que al final encuentran la muerte con el mismo toro, llamado Gorondo, en la misma 
corrida y compartiendo tumbas contiguas.    
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 Los describe Ramón: « […] el mártir y el terruñero, el hombre en el que el cielo se refleja y el 
hombre cuyo rostro es como bota de sangre.» Ramón Gómez de la Serna, El torero Caracho, 
Madrid, Editorial Espasa-Calpe, 1969, Capítulo XVIII, p., 113. 
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 Ramón comienza relatando la historia de Cayetano, Caracho, hijo de un guardia y 
de una portera, cuya infancia había transcurrido en la calle449  de Mira el Río frente a la 
portería donde había nacido. Desde muy niño quería ser torero y practicaba con otros 
niños cuya cabeza introducían en una cesta de mimbre que simulaba la cabeza del toro y al 
que daba pases de pecho descubriendo por donde iba a dar la cornada. Incluso daba brindis 
imaginarios a los balcones cerrados y pensaba que las hijas de las otras porteras, apoyadas 
en el quicio de las puertas, lo admiraban. Asestó sus primeros toques valientes a las vacas 
de una lechería cuando volvían por la tarde de los pastos y lo embestían con su mugido 
más que con los cuernos. Su mayor deseo era conseguir un par de cuernos de los que 
tiraban los carniceros y al final consiguió uno. Unió los dos cuernos con cuerda a un palo y 
se consideró ya un verdadero torero. 
 
 Con dieciséis años, compró en traspaso una casita de muñecas en la que si se 
echaban diez céntimos por un balcón, salía una muñeca llevando un regalo, de este modo 
conseguía un poco de dinero en las ferias y en las verbenas. Cuando tenía tiempo, toreaba 
en el corral del tío Leñe que a cambio de unas pesetas le cedía los becerros que no habían 
sido sacrificados durante el día. Muy pronto pasó a las capeas, recorrió pueblos alejados 
sin dejar su casa de muñecas y por fin se convirtió en un temerario novillero. Su primer 
traje de luces le costó sesenta pesetas y tenía dos o tres desgarraduras, lo compró en el 
Rastro: «donde estaba sobre la silla que queda al lado del lecho del suicida, con sus ropas 
últimas colgadas para no volvérselas a poner. ¿En qué portería se había cosido poco a poco 
aquel traje? De hijo de portera a hijo de portera, la predestinación no hacía más que 
cambiar de cuerpo.»450  
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 Su nombre se fue extendiendo por toda España, pero como su triunfo tardaba 
decidió fugarse con la hija del prestigioso torero Córcoles, quien se oponía a esa relación 
por lo que conlleva de tragedia. Al final fue él quien le dio la alternativa y cuando la fama 
de Caracho iba a eclipsarlo, se retiró a una quinta en Torrelodones con un ancho corral 
para tenerlos cerca. Convertido ya en una figura del toreo, recibe una carta del Presidente 
del Consejo de Ministros pidiéndole que toree en una corrida de gala, su primera corrida 
con Cairel, para impresionar al presidente de Portugal que se encuentra en Madrid. 
Caracho muestra su patriotismo cuando responde a las preguntas de su cuadrilla: 
 
  — ¿Y tú qué vas a contestar? — 
  —Yo, que sí… ¿Qué voy a contestar, si me lo pide en nombre de 
España? 
  — ¿Quieres papel y pluma? 
  —Hombre… ¡Si no hay más remedio que escribir, qué se va a hacer 
¡Pero me cuesta más trabajo que matar un toro.451 
  
 Transcribimos su misiva que como en el anterior diálogo expresa su carácter e 
incultura: 
 
 Querido Damián: Puesto que tú lo ordenas y depende la salvación de la 
Patria de ello, torearé el 5 de marzo en corrida de toda gala. 
 El día 1 cenaremos en Los Gabrieles, como deseas, y allí parlaremos de 
toito lo dibino y umano. 
 Créeme tu güen amigo y correligionario, Caracho.452  
 
                                                                                                                                                    
me dieron sus explicaciones llenas de verdad. —Lo trajo la madre de el Plantao […] El pobre 
quedó tullido después de la corrida. —Lo trajo una mujer llorosa — me dijo el que lo tuvo 
primero—. Venía seguramente después de una desgracia.», Ibídem, p., 165. Y compró por 
cincuenta pesetas el traje de luces de la mala suerte para salvar de otra cogida a un torerillo 
inocente que desconocía la historia del traje.   
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 Ramón muestra la diferencia del ambiente que rodea la plaza en esta corrida de gala 
caracterizado sobre todo por el lujo y las mantillas blancas que llevaban las niñas y el de la 
primera corrida de primavera: «La sangre de la ciudad se agolpaba en las principales 
arterias y al fondo quedaban roales claros, pedazos de barrio como en un alba de las tres de 
la tarde […].»453 
 
 La ciudad estaba vacía sin coches, sin mozos de cuerda, sin vendedores de 
periódicos. Todas las tiendas estaban cerradas menos las de tabaco donde hacían cola los 
señores para comprar el puro y una caja de cerillas que disfrutarían fumándolo durante la 
corrida. Caracho decidió que se retiraría del toreo en la última gran corrida de la 
temporada compartiendo de nuevo cartel con Cairel: «Un conato de tormenta era 
contenido por muchos miles de manos que empujaban a las nubes portadoras de rayos 
como el mozo de estoques es portador de estoques.»454  
 
 Todo iba perfecto hasta la salida del último toro, Gorondo, que debía lidiar 
Caracho, «un toro de bandera, cuya divisa amarilla y negra revoloteaba funeralmente»455. 
Gorondo embistió con tal bravura que consiguió matar a todos los caballos de los 
picadores y a los caballos de los simones que el empresario fue forzado a comprar a 
cualquier precio, ante el despiadado y enardecido público que no estaba dispuesto a 
perderse una corrida que había pagado muy cara. «La arena tenía más cuajarones de sangre 
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que nunca, y las nubes ponían cipreses de sombra en el ruedo.»456 Caracho fue atravesado 
y herido de muerte y Cairel reaccionó sin pensarlo para vengar a su rival, acto que le costó 
la vida.  
 
 Cuando nadie lo esperaba y agotadas todas las posibilidades de matarlo incluso 
había desangrado a un cabestro, se lanzó al ruedo José Páramo: «un muchacho vestido de 
alpaca chulesca y con una muleta y una espada en la mano»,457 que logró matar a 
Gorondo.458 
 
 Ramón nos traslada al siniestro ambiente cuando acaba la corrida y el morbo de la 
gente cuando se agolpan para leer y después contar detalladamente, los partes facultativos 
de la cogida de Caracho y la muerte de Cairel clavados en la puerta de la enfermería. 
Madrid se colapsó, una parte del público corría hacia la calle de Alcalá, las criadas 
esperaban el número especial de los periódicos que tenía que salir a las once o a las doce 
de la noche, los cafés y las terrazas estaban a rebosar y los limpiabotas estaban contentos 
por el trabajo que tenían en esta noche excepcional. 
 
 También había una mínima parte del público realmente afligida que esperaba la 
salida de la camilla de Caracho para llevarlo a su casa: «Caracho abrió los ojos para ver su 
casa y después los cerró como si hubiera cumplido su último deseo.»459  
 
 El día del entierro fue multitudinario, a las tres y media de la tarde pasaba por la 
Puerta del Sol y ante los gritos de la gente que quería ver por última vez a sus héroes 
tuvieron que sacar las cajas de los coches, abrirlas y llevarlas en hombros hasta el 
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cementerio. Ramón aprovecha este momento para mostrar su humanidad en el diálogo que 
mantienen dos hombres ante el paso de la comitiva: 
 
  El hombre sensato sostenía que si se desorbitaban aquellas desgracias es 
porque había estado enfocada con telescopio una agonía y no se puede enfocar así 
la de un tuberculoso ni la de un oficialillo de carpintería que muere de la gripe 
llamando a su madre. Toda agonía, bajo la lupa de la publicidad era así de 
desgarradora. Sólo los pusilánimes quieren teñir el mundo de negro con ocasión 
de una muerte a causa de heridas. La fiesta, precisamente por su gran relieve, 
ponía de manifiesto lo que pasa misteriosamente todos los días, Era un efecto de 
luces grandes, nada más. —Además —insistía el hombre sensato— nadie cuida 
forzosamente a los innumerables seres que no quieren morirse y, sin embargo, 
están faltos de asistencia, y todos quieren cuidar a estos dos o tres hombres 
voluntarios al morir.460 
 
 Por fin llegaron al cementerio y antes de ser enterrados, algunas mujeres hicieron su 
papel de plañideras. En ese último momento Ramón reflexiona sobre la falsedad del 
público que: «miente a sus héroes para llevarlos a la muerte, que es donde todo gesto se 
pierde.»461 Los toreros fueron depositados en sus nichos cerca de las tumbas de otros dos 
grandes matadores del pasado, Veneno y Currela, con lápidas en las que, como las de 
Cairel y Caracho, sólo aparecía su mote grabado en oro sobre el mármol negro: «Todos 
habían saltado la barrera de la muerte y allí, en aquel último refugio en que el sol y la 
sombra eran más vivos que en ningún otro sitio, todos estaban vestidos con el traje de luces 
negro y oro de la muerte en el último caso, tomando parte en la corrida a puerta cerrada del 
domingo interminable del cementerio…»462 
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 Coincidimos con José Camón Aznar cuando afirma: «Aquí sí que puede decirse que 
Ramón ha construido una novela completa, redonda, con la apoteosis final de una corrida 
con la que se corona el genio del escritor.»463  
 
 El ambiente de todo el libro está impregnado del costumbrismo ramoniano: la 
infancia de Caracho en la calle y en sus juegos, su ascenso y el ambiente que rodea las 
diferentes corridas y el entierro de los dos diestros.  
 
 En las tres últimas novelas de nuestro análisis La Nardo, Las tres Gracias y Piso 
bajo, Ramón sitúa a sus personajes en distintos barrios de Madrid y nos muestran con su 
forma de vivir las costumbres de su entorno. Fernando Ponce comenta cómo: dos hombres 
«En el lejano Buenos Aires, el corazón se le escapaba hacia las queridas calles que habían 
visto nacer su vocación, la habían hecho crecer, donde había amado y había sufrido.»464 
Opinión que comparte Luis S. Granjel: 
 
 Novelas “madrileñas”, es decir, ficciones a las que se ha puesto por 
escenario la faz urbana de Madrid, rehecha desde el exilio, son Las tres gracias 
y Piso bajo […] Lo que más importa en los dos relatos ahora motivo de 
comentario es la recreación que en ambos realiza su autor de un ambiente, al 
cual sigue ligado Ramón a despecho de los años y la distancia.465 
 
― La Nardo (1930) 
  
 En el prólogo, su hermano Julio recuerda su primera publicación en ediciones 
Ulises que él había fundado y dirigido durante cuatro años publicando obras de autores 
extranjeros. Quiso que fuera su hermano quien inaugurase la serie de los autores españoles 
y Ramón le propuso La Nardo, que acababa de terminar aunque anteriormente le había 
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hablado de esta novela, ubicada en Madrid, «escrita, como ha dicho él de otras suyas, 
«desangrándose por la estilográfica». Había decidido el título porque imaginó a la 
protagonista con la blancura especial de esa flor, que es de las más representativas del 
verano madrileño.»466  
 
 Le mandó el original desde Buenos Aires, en donde estaba pasando una temporada 
y le cablegrafíó varias veces pidiéndole las primeras pruebas, hizo bastantes añadidos y 
cuando apareció en las librerías tuvo muy buenas críticas. Julio comenta: 
 
  Como una opinión absolutamente personal, me lanzo a decir que entre 
las varias novelas de mi hermano enmarcadas en el escenario de la capital, 
considero a «La Nardo» la novela suya más intensamente madrileña. Y pienso 
que Ramón tuvo quizás el primer presentimiento de su protagonista, viendo 
desde los balcones de nuestro inolvidable piso primero de la calle de la Puebla, 
el paso de las mujeres, que eran unas «Nardo» en potencia […].467   
 
 Toda la novela gira en torno a Aurelia, conocida por todos como «La Nardo», que 
hereda el puesto de su padre en el Rastro y decide abandonarlo para encontrar su destino 
coincidiendo con el supuesto fin del mundo causado por el choque del cometa Asor con la 
tierra. Sufre amores y desamores que la conducen a la degeneración y al suicidio. 
 
 Ramón empieza la novela con la descripción del puesto de La Nardo en la Ribera 
de Curtidores donde vendía porcelanas, muebles, cacharros y ropas. El ambiente del Rastro 
unido a su belleza, le había forjado un férreo carácter como defensa a cualquier intento de 
seducción o engaño.468 Disfrutaba leyendo lo que fuera y una de las tardes se enteró por el 
periódico de la noticia del posible encuentro del cometa Asor con la tierra, el dieciocho de 
agosto. Ramón nos muestra el ambiente agitado que provoca este inusual evento entre la 
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 Ramón nos la describe: «Había en su gesto de hembra siempre en pie, un aire desafiador y 




gente del barrio, los niños despotricaban y lloraban por nimiedades mientras sus 
respectivas madres y abuelas respondían con improperios a los comentarios que estos 
pequeños suscitaban con su actitud, las porteras intentaban cambiar de tema curioseando 
por el destino de sus vecinas, los hombres hablaban de toros y como conclusión: «La 
señora Carlota, la del puesto de plumeros y hules, dijo: —Es una farsa… todos huyen del 
peligro.»469  
 
 En la plaza del Progreso es donde se produce el primer encuentro de La Nardo con 
Samuel, su primer amor y embaucador. Ramón introduce, pensamos que deliberadamente, 
a farsantes vendedores de relojes averiados, de piedras de mechero falsas y de décimos 
pasados. Al pasar La Nardo abatida por la desoladora noticia del cometa, Samuel la asalta 
y apabulla con palabras que nunca había oído:  
 
  —¿Se la puede acompañar  para saber de qué color tiene la voz…? 
  La Nardo, que otro día hubiera seguido su camino sin volver la cabeza, se 
volvió con una sonrisa de corazón abierto de par en par y contestó: 
  —Hasta ahora no había oído que las voces tuvieran color. 
  —Pues lo tienen y la suya es «modoré»: negrilla y dorada, con negruras 
de pasión y luces de alegría…470 
 
 Empieza su noviazgo y se reúnen en la Plaza del Humilladero. Paseaban por los 
alrededores y se encontraban aceituneros471 y pescadores que gritaban su mercancía; se 
paraban ante los escaparates de las tiendas de confecciones y de menaje; se sentaban en las 
mesas del «Parnaso» o en el tupí de la Plaza Mayor mientras avanzaba la tarde y aparecían 
muchachas de dudosa reputación situadas junto a la parada del tranvía, mujeres asomadas a 
los balcones y «hombres con mandilón largo que han tajado la vianda cruda de la ciudad 
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[…]».472 Cuando llegaba la hora de la despedida se separaban en un portal sin portería 
cerca de la casa de La Nardo. 
 
 Cuando amaneció el esperado y temido dieciocho de agosto los dos protagonistas 
deciden disfrutar de esa noche juntos como si fuera la última de sus vidas. Samuel vende 
todo lo que poseía y La Nardo recoge de sus casa lo que más le interesa asumiendo que si 
las predicciones fallan no podrá regresar. 
 
 El primer lugar al que acudieron fue a la corrida nocturna, La nardo llevaba puesto 
en la cabeza un pañuelo rojo anudado al cuello: «Era una costumbre del barrio y de la 
chulería de las mocitas, aquella de ponerse un pañuelo por miedo a que la guillotina del 
tiempo las atacase el cuello.»473 Durante el trayecto encontraron una muchedumbre entre la 
que destacaban muchos mantones de crespón mezclados a los gritos de los cocheros. En el 
coso de la plaza, iluminado para la ocasión, había vendedores de «futesillas», vendedoras 
de abanicos y aguadoras para saciar la sed de los asistentes. No había terminado la corrida 
cuando La Nardo agobiada por «las muertes de los toros con vómito de sangre»474 quiso 
salir y propuso ir a la verbena. 
 
 Cogieron un coche simón475 y llegaron a la gran verbena también repleta de gente. 
Los carruseles giraban, había porrones libres para beber «por diez céntimos todo lo que se 
aguantase sin interrumpir el sorbo»,476 fotógrafos con figuras de cartón de tamaño real 
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vestidas de diferentes tipos en las que metiendo la cabeza por la hendidura hecha podían 
retratarse de lo que quisieran y rifas. Todo les divertía: «la locura del descarrilamiento y de 
jugar al escondite en las montañas rusas, los grandes relojes sin compás de los columpios, 
las corbatas de churros recién hechos, los organillos que tocan los cojos.»477    
 
 Ramón introduce en esta verbena una barraca en la que se rememora 
detalladamente la cogida y muerte del torero valenciano «Granero» realizado todo el 
conjunto a tamaño natural. En el ruedo se podían observar los tres momentos de la cogida e 
incluso la enfermería en la que se encontraba representado el cadáver del diestro. La Nardo 
de nuevo ante el macabro espectáculo decide abandonar la verbena. 
 
 El último lugar al que acuden esa noche es la taberna del «tío coronas» que, según 
Samuel, fue el primer vendedor callejero de calcetines y con lo poco que ganaba pudo 
establecerse. Cenaron en un reservado donde se produjo la primera relación entre los dos 
amantes. Madrid despertó con el ajetreo de siempre, el tabernero llenaba las botas de vino 
y sacaba los colchones para orearlos, los obreros con sus alpargatas se dirigían a su trabajo 
y pasaban ancianas con sus bolsas de ahorros; sin embargo, la visión de Samuel se torno 
tétrica cuando abandonaron la taberna y previno su futuro incierto. Ramón aprovecha el 
trayecto de los dos amantes para abordar nuevamente el tema de la muerte: 
 
 Pasaron por el depósito de coches fúnebres y «Los caballos que se veían 
en el fondo de la cuadra, tenían aire de caballos de la muerte […] 
 Había como un remolino de viento de muertos en las plazas próximas y 
se oían llegar al avisador los timbrazos de teléfono de las sucursales del 
centro.478 
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  Cambiamos de escenario y Ramón relata las opuestas reacciones que se producen 
entre los vendedores de la Ribera de Curtidores ante la desaparición de La Nardo. La 
«remolachera» culpaba a los espejos; la vendedora de hules proponía llevarla a las 
Arrepentidas; la vendedora de martillos, clavos y candados pensaba que volvería al Rastro. 
Todos opinaban hasta que:  
 
 El fatalismo que se siente pesar sobre todas esas siestas largas que duran 
hasta el atardecido, vino a acallar las habladurías y todos se sintieron caravana 
acampada en el lugar de las desapariciones […].479 
 
 Ramón describe el ambiente del barrio que rodea la vivienda de los protagonistas 
situada en los arrabales de Madrid junto a una carretera. La nardo lavaba en un gran 
lebrillo de madera fuera de la casa mientras que otras mujeres venían de lavar en la fuente 
cotilleando sobre los pretendientes de las vecinas y colgaban entre dos árboles las sábanas 
lavadas: la comadrona tendía en los balcones sus numerosas toallas; los niños se tiraban 
por los desmontes del terreno que eran sus toboganes480; pasaban gitanos vendiendo 
sartenes; vendedores de cordones rojos para las mecheros de pedernal; vendedores de 
zorros, plumeros y esponjas; algún organillo y matarifes «con sus blusas endurecidas, 
como si tuvieran apresto de sangre.»481 Ramón utilizando la conversación de dos vecinas 
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comentando que pagaban sesenta pesetas por limpiar el Cascorro, señala la significación de 
este personaje;  
 
 En aquellos andurriales, en los que la ciudad se derrumbaba en el río, la 
plaza de Cascorro tenía una gran importancia y muchas veces señalaban en su 
dirección, diciendo: «Allí donde está el cacho de hóroe.482 
 
  Al anochecer cruzaron los últimos carros que venían del matadero con los restos de 
los animales sacrificados y La nardo entró en su casa «con la ropa retorcida en forma de 
turbantes, en el fondo del barreño, […] mientras Samuel, como feligrés de la vida 
contemplativa, entraba detrás de ella con su silla a cuestas.»483 
 
En los siguientes capítulos Ramón entra paulatinamente en la decadencia de la 
relación entre los dos amantes hasta llegar a la degeneración de La Nardo y lo hace con su 
prosa elegante y realista. Consigue introducirnos en un ambiente escabroso, pero evita 
detalles que las diversas situaciones por sí mismas nos los sugieren.  
 
La escasez de dinero despierta el mezquino carácter de Samuel convertido en un 
chulo que exhibe por las calles de Madrid a su Nardo en busca de clientes. Al principio ella 
es engañada por diferentes tipos que le ofrecen su sueño de triunfar y convertirse en una 
reina de la belleza. Su tragedia empieza cuando un joven pusilánime le inyecta su primera 
dosis de morfina aprovechándose de su ignorancia. La droga le hace recuperar su carácter y, 
aunque mantiene económicamente a Salomón, es ella quien elige a todos sus amantes que le 
resultan indiferentes.  
 
Su nueva casa estaba situada al final de la Ronda de Embajadores donde el 
entorno era similar al anterior. Abundaban pobres, vendedoras de viseras para gorras, ciegos 
guiados por mujeres escuálidas, inválidos con pantalones de pana atados con una cuerda por 
la rodilla y niños que comían el hielo formado en los sucios charcos como si fuera un 
delicioso helado.  
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La Nardo era conocida en todo Madrid y Ramón defiende su coraje:  
 
 Era la heroína solitaria de una vida social que comete el crimen de 
retraerse, pero todos, por el contrario, le echaban el crimen a ella. […] Luchaba 
contra todo el Madrid hundido y timorato, pero era más reina de Madrid que las 
otras mujeres. […] La Nardo era la hija de la luz de Madrid […].484 
 
La Nardo consigue al final su sueño de ser proclamada «la belleza de Madrid» en 
un concurso; sin embargo, en ese concurso conocerá a «su verdadero amor» un hombre 
casado que la conducirá a su trágico final con un funesto doble suicidio que el amante 
rematará por si sobrevive ella. 
 
 En 1930 Juan Rejano escribe el artículo «”La Nardo”, greguería madrileña.» en el 
que analiza la novela resaltando la genialidad de Ramón que con su intuición y elementos 
poéticos consigue acercarnos al drama del madrileñismo popular.  
 
 Ramón nos da ahora esta novela, La Nardo (1)485  […] Y en la novela: 
una mujer, una sombra—encendida—de mujer, cuyos contornos se perfilan, se 
acentúan, cuando la vemos salir del claroscuro paradójico de su vida y marchar, 
agigantándose, hacia su destino. Hacia su dramático destino de hembra popular, 
de belleza victimaría. […] Unos, parajes del extrarradio madrileño […] que 
ahora cobran una virginidad violenta, un tinte de infantilidad impoluta, como si 
hubiesen emergido de un mar reciente, sucio, borrascoso. 
 Como punto final: un doble suicidio por amor. […] La greguería, jugando 
con la muerte. […] Entonces: la más afilada, la más cruel de todas: la de una 
agonía—morfina, celos, navaja y amor— […] En último término: la sensación 
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de aquellos dos seres — irreales, extra novelescos—mueren dentro de una clara 
autenticidad humana. O lo que es lo mismo: artística.486 
 
 Ramón introduce en esta novela unos ambientes y personajes que ratifican su 
costumbrismo en este caso centrado en los barrios más desfavorecidos que son los que 
identifican a los personajes. Lugares como El Rastro con algunos vendedores rudos y 
maledicentes, las casas de los arrabales donde las mujeres lavan en lebrillos o en las 
fuentes y tienden la ropa entre los árboles mientras cotillean o la multitudinaria corrida 
nocturna con vendedoras de abanicos y aguadoras. 
 
  Los vendedores callejeros aparecen durante toda la novela: aceituneros, gitanos 
que venden sartenes, vendedores de cordones rojos para mecheros de pedernal, vendedores 
de zorros, plumeros y esponjas o vendedoras de viseras para gorras. Los tipos más 
agradables son los cocheros y los organilleros porque abundan matarifes, pobres, ciegos e 
inválidos infelices y desdichados. 
  
 Su sensibilidad se percibe cuando retrata la evolución de La Nardo víctima de su 
entorno y de su belleza que despierta la maldad en los hombres que la rodean. Su 
liberación llega con la muerte, tema recurrente en Ramón que trata primero con el final que 
conlleva la llegada del cometa y después en el ambiente que rodea la vida de la 
protagonista al tener que enfrentarse de nuevo al mundo.  
 
― Las tres Gracias (1949) 
 
 Luis S. Granjel comenta sobre las dos últimas novelas de nuestro trabajo: 
 
  Novelas “madrileñas”, es decir, ficciones a las que se ha puesto por 
escenario la faz urbana de Madrid, rehecha desde el exilio, son Las tres gracias 
y Piso bajo […] Lo que más importa en los dos relatos ahora motivo de 
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comentario es la recreación que en ambos realiza su autor de un ambiente, al 
cual sigue ligado Ramón a despecho de los años y la distancia.487 
 
 Hemos analizado de la primera edición de esta novela el ejemplar Núm. 14 de los 
15 que se tiraron aparte en papel hilo vergé y fuera de comercio en 1949.  Ramón añade a 
su titulo «Novela grande de invierno», estación inhóspita que preside todo el libro. Dedica 
el libro: «A mis queridos conmadrileños, cada uno centro y reloj del mundo, custodios del 
sentido humano del vivir, con Dios siempre sobre sus cabezas.»488  
 
 Escrito en Buenos Aires Ramón añora cada vez más su querido Madrid y en esta 
novela aclara «En mis dos novelas largas más madrileñas, en La Nardo y en La viuda 
blanca y negra, está el Madrid verbenero y sofocante, el Madrid de las charangas, las 
cadenetas y los coches desgualdrajados; pero siempre aspiré a describir el Madrid de la 
nariz helada.»489  
 
 En Las Tres Gracias Ramón reitera su madrileñismo y se centra en las costumbres 
de un hogar modesto y modelo, donde viven tres hermanas muy bellas con sus padres, don 
Isidro y doña María.490 Con ellas recorremos las calles de Madrid; nos muestran su barrio y 
la entrañable relación con sus vecinos. Son espíritus libres cuya única ambición es disfrutar 
de la tranquilidad de su entorno, paseando, observando las tiendas y personajes que se 
encuentran y volver a su casa para compartir con sus padres sus impresiones. Su felicidad 
se desvanece con la aparición del falaz pretendiente atraído por las Tres Gracias que se 
gana la simpatía de toda la familia y en el invierno la muerte se lleva a las dos mayores, 
Clotilde y Araceli, mientras que la pequeña Lola a quien llamaban «la Lala» huye para 
evitarla. 
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 Ramón Gómez de la Serna, Las tres gracias, ob. cit., «Preludio», p., 11. 
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 Pensamos que los dos nombres los eligió Ramón en honor al patrón de Madrid, San Isidro, y a 
su esposa, Santa María de la cabeza para resaltar su humildad y bondad. 
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 La pasión de Ramón por Madrid y por el carácter de los madrileños predomina en 
la novela: 
  
 Aunque es muy difícil dar la sensación de Madrid, yo me lanzo a 
intentarlo, para que se sepa bien qué cosa son los madrileños: que todos en 
Madrid estamos convencidos de que la vida es una quimera. 
 Eso unido a la opinión del célebre madrileño que dijo que “la vida es 
sueño”, completa la presunción de lo que son estos seres orgullosos, pero sin 
ninguna vanidad, que hacen milagros para vivir, que tienen ratos de estar 
satisfechos de su suerte y que poseen, además, la laureada del frío.491  
 
 Ramón continúa describiendo cómo: «El madrileño no quiere vivir su vida sino 
entre dos candiles, el grande del sol y el pequeño de su escondida casa […]».492 Si ha 
olvidado algo en casa no le importa volver porque durante el trayecto se recrea paseando, 
tampoco le importa esperar bastante tiempo en el portal de su novia hasta que baje y 
admira a las madres madrileñas que se encargan de hacerles los gabanes a sus hijos para 
paliar el frío. El madrileño es sencillo y le gusta disfrutar de la vida 
   
 Después de su sincera apología sobre Madrid Ramón nos sitúa en la calle de la Bola 
donde nacieron y viven desde hace veinte años tres muchachas que conforme iban 
creciendo aumentaba su belleza, Clotilde, Araceli y Lola conocidas como las «Tres 
Gracias» por los vecinos y por todos las que las veían deambular desde niñas. 
  
 Ellas ajenas a todo disfrutaban con lo poco que tenían: 
 
 […] Sabían medir el espacio en que se movían, contar con lo que 
contaban, comprar tela lavable o que admitiese darle la vuelta. 
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 La gran pasión consistía en eso, en medir bien la vida, en no rebasarla, en 
oler los melones del puesto si no podían llevarse uno y probar con la mirada la 
raja de la cala incitante y amarilla. 493    
  
 Ramón nos describe a sus padres. Doña María se encargaba de cocinar y arreglar la 
casa para evitar que sus hijas lo hicieran y don Isidro conservaba su barba y: «Era tipo de 
petaca con poco tabaco y mucho papel, pero él sabría dosificar el tabaco hasta la muerte y 
que no le faltase el último pitillo.»494 Su mejor amigo era Paco el encuadernador que tenía 
la tienda enfrente de su portal.  Había sido un buen calígrafo, pero con la llegada de las 
plumas estilográficas y de las máquinas de escribir empezó a decaer su oficio y se ocupó 
del taller de su abuelo que era el verdadero encuadernador. Llevaba ya quince años 
trabajando con el mismo esmero que hacía su caligrafía. Cuando se cerraba el taller se 
reunían en la calle y Paco: «Con algo de filósofo, decía: 
 
 —Aquí no es que se encuaderne… Eso es lo de menos… Aquí se va pasando la 
vida lo más dignamente.»495 
  
 En su casa, la habitación preferida era el comedor y alrededor de la mesa, que había 
pertenecido antes a los abuelos y que cubrían con su antiguo tapete verde después de las 
comidas, se reunía la familia para comentar todo. Sus objetos preferidos eran unos clavos 
renegridos que asomaban junto al zócalo y que les sugerían un olvido de los estereros del 
invierno: «La concepción más perfecta de lo humano estaba en aquel hogar. Lo español era 
esa defensa de la intimidad y de la persistencia en los cariños elegidos.»496   
  
 Un día aparecieron tres pretendientes de Murcia. Eran hermanos con ambición de 
poseer tierras, dinero y cargos en la capital teniendo como esposas a tres madrileñas. 
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Cuando les preguntó don Isidro su primera opinión sobre Madrid sólo respondieron que era 
muy grande y recibieron la primera lección de un madrileño: 
 
 —Llevan pocos días—dijo Don Isidro—. Madrid no es ni muy grande ni 
muy chico… Madrid es difícil de captar; pero ustedes parecen listos y sencillos, 
y se han podido dar cuenta… No es nada, y es la gran posada de todos los 
españoles.497  
  
 En su deambular por Madrid, las Tres Gracias conocían a todo su vecindario, 
empezando por los que habitaban en su casa situada en el tercer piso, a su rollizo portero 
que había sido bombero; a «una aristócrata» que pretendía salvar su situación económica 
casando a su hija con un minero sin su consentimiento y que no cesaba de llorar; a un 
periodista;  a una bailarina; a una señora que se daba aires de duquesa y al zapatero de 
portal que era el encargado de renovar sus zapatos poniéndoles medias suelas y que 
después envolvía en papel de periódico. Saludaban al dueño de la joyería “Los Brillantes” 
que las piropeaba al verlas pasar. 
  
 Ramón continúa con la descripción de los familiares a los que visitaban. Sus tres 
tías abuelas vivían juntas en un piso de la calle de Apodaca y les demostraban que se podía 
vivir mucho tiempo con una pequeña pensión. Don Isidro las llamaba «Do, re, mí» por sus 
nombres Dolores, Remedios y Milagros y bromeaba diciéndoles que faltaba el «fa» y el 
«sol» a lo que ellas contestaban: «—El fa es nuestro canario, que es nuestro favorito, y el 
sol da todo el día en nuestros balcones…»498  
 
 Otro tío al que visitaban era don Leonardo que en sus ratos de ocio pintaba muchas 
Purísimas de Murillo que le pedían familiares o amigos. Siempre iba bien vestido con su 
blusón banco para evitar mancharse y su mujer lo admiraba mientras trabajaba. Ramón 
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aprovecha su devoción para recalcar la suya: «Madrid es un pueblo dedicado a la Virgen—
o a algún criado suyo, como San Isidro—, así como Toledo está dedicado a Cristo.»499 
 
 Su última visita era a Tía Elisa que vivía con sus dos hijas en la calle de Lope de 
Vega desde hacía treinta años, asistían a misa todas las mañanas y con su pobre pensión 
vivían decentemente: «Tía Elisa era una de esas viejas dignas que gastan un traje de hace 
diez años y sólo tienen amores con su aparador.»500  
 
 Cuando el frío era más intenso se envolvían en el mantón o se apretaban el abrigo 
para evitar caer enfermas y miraban la tienda del herbolario sabiendo que allí estaba el 
remedio para cualquier posible enfermedad. Paseaban por la Puerta del Sol y todas sus 
callejuelas: « […] como repasando la lección del alma castiza.» 501  
 
 Durante sus paseos las tres hermanas habían decidido quienes eran sus novios 
ideales aunque no tenían prisa en casarse. El de Clotilde era el director de la Filarmónica 
del que había observado su Café preferido, su Banco y quien era su peluquero; el de 
Araceli era un sastre de la calle del Príncipe que estaba casi siempre en la puerta de su 
sastrería mientras sus ayudantes cortaban y medían las telas y a la pequeña le encantaba un 
bohemio de la Puerta del Sol que se dedicaba a mirar quien bajaba de la calle de la 
Montera. 
 
 Uno de sus lugares preferidos era la plaza de Oriente502 que consideraban como 
suya y sabían lo que significaba para Madrid. Allí reían y bromeaban observando a los 
desesperados mangueros cuando los niños cantaban «¡La manga riega, aquí no llega!» y 
aumentaban y disminuían el chorro para conseguir mojar a alguno; a los dignos mendigos, 
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a los niños subidos en los coches tocando las campanillas que colgaban del techo y a los 
inválidos que eran los más asiduos habitantes de los bancos.  
 
 Otra de sus aficiones madrileñas era el pan. Les encantaba ir a comprar el pan 
tierno bien tostado y las bizcochadas de la panadería del Reloj situada en la calle del 
Espejo y durante el trayecto miraban las tabernas llenas de estudiantes, de dibujantes o de 
vagabundos.  Cuando llegaban: «Ese momento de esperar en el mostrador—pintado con un 
apetitoso color trigo—los cinco panes de la mañana y los cinco de la noche, envueltos en 
papel de seda por el sacerdote del pan, las hacía más gozosas que los millones a las 
millonarias.»503 La Lala era la que solía ir porque disfrutaba con el vaho de calor que 
desprendía la tahona y pensaba que mientras tuviese un trozo de pan se sentiría feliz. 
 
 Durante sus paseos había un balcón especial lleno de macetas al que se asomaba un 
profesor a quien observaban con admiración. Cuando se enteraron de su fallecimiento se 
sintieron abatidas y se vistieron cada una con lo que encontraron como señal de luto, un 
chal negro, unos guantes negros y unas medias negras. Como el entierro era a las tres se 
apresuraron para llegar antes de que sacaran la caja subiendo por la Gran Vía. Ya había 
mucha gente asomada en los balcones de la vecindad y se situaron entre los curiosos que 
estaban de pie frente a la casa escuchando las alabanzas exageradas sobre el difunto. 
 
 Termina el invierno y con este fallecimiento, Ramón reflexiona sobre la muerte: 
 
 La muerte es triste en todos sitios; pero en el Madrid despierto 
constantemente por el problema de la vida y la muerte, es más desgarradora. El 
que se ha muerto no era un habitante del mundo internacional, no era siquiera 
de España; era un rey de su casa, uno que sólo tuvo la ambición de vivir, no 
sobre la vanidad de la vida, sino sobre la orgullosa verdad de la vida.504  
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 Llega el verano y Ramón introduce las verbenas. Las tres hermanas sólo acudían a 
la de Santiago505 que era la de su barrio en la Plaza de Oriente y la menos bulliciosa. 
Ayudaban a colocar las bombillas en los alambres alrededor de los cuellos de las estatuas 
de los reyes. Toda la vecindad entre la que se encontraban antiguas cantantes y alabarderos 
jubilados se sentaban en las terrazas de los cafés mirando como disfrutaban sus nietos. 
Ramón la describe resaltando su carácter: «Era la noche de los antepasados, la única 
infidelidad de que guarda el secreto la madrileña en el fondo de su corazón.»506 
  
 Clotilde recordaba a un señor que le sorprendió porque creía estar en una antigua 
verbena y veía convencido el puesto de los «currutacos»507 en el que vendían aloja en lo 
que ahora era la churrería o una rifa de «escofiteras»508 en la actual rifa de despertadores y 
mecedoras. 
 
 Durante el otoño, Ramón enumera las calles que recorren entusiasmadas. Saludaban 
a los relojeros de la calle de Valverde; recordaban un pavo que les asaron en el horno de 
San José; veían en la calle del Arenal los abanicos de siempre; se asomaban a la tienda de 
alpargatas que desprendía un agradable olor a esterería; observaban a quienes tomaban café 
en “el Cafetal” para saber quién era el ganador de un juego de tazas doradas que rifaban; 
pasaban por la plaza de Santa Cruz mirando el ministerio de Estado y su última visita era al 
Retiro. 
 
 Con la llegada del nuevo invierno don Isidro tuvo que empeñar su reloj de oro para 
poder comprar ropas y camisetas. Las tres hermanas se dirigieron a la Plaza del Monte de 
Piedad a media tarde por la Plaza de las Descalzas, recibieron el dinero de la tasación y 
llegaron alegres a su hogar. El tiempo pasaba y ningún pretendiente las convencía porque 
no reunían las cualidades de su padre que se resumían en una palabra: la honradez.  
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 Con la aparición de Leandro, el primer hombre que cameló a toda la familia y 
sentía atracción por las Tres Gracias, iba a comenzar la desdicha en el confiado y 
entrañable hogar. Era el encargado de una tienda de espejos y la primera víctima fue la 
mayor, Clotilde. La boda estaba prevista para el mes siguiente y las tres hermanas 
empezaron a preparar el ajuar acudiendo primero a la calle de los Estudios donde 
compraron los muebles de pino y a la popular casa Lumilla, que proveía a las familias 
modestas, para adquirir la cristalería. Ramón corrobora en esta tienda el espíritu madrileño: 
  
 Madrid es eso. Una tiendecita barata que hace posible el vivir—un 
almacén no tiene gracia—y el repetir en el mismo sitio lo que hizo la abuela y la 
madre. 
 Nada de plazos que amargan la vida, sino pasar de no tener nada a tener 
una vajilla, si no para doce—eso ya vendrá—, para seis, y encontrar en eso toda 
la salerosidad de la vida.509 
 
 Y en su piso situado frente al Hospital General, el matrimonio comenzó su nueva 
vida y la llegada de su primer hijo que provocó la muerte de la madre. Araceli y la Lala 
estaban apesadumbradas: «Sin la armonía de las tres no tenía valor el descubrimiento de su 
Madrid, claro como un puente en el cielo.»510  
 
 Toda la familia se ocupaba del pequeño mientras el viudo se lamentaba pensando 
ya en su segunda esposa, su cuñada Araceli. Ella convencida que podía cuidar de su 
sobrino y halagada por las palabras de Ernesto aceptó ante la sorpresa de sus padres. Este 
segundo matrimonio se fue deteriorando por los remordimientos de Araceli y por la 
monotonía del viudo/casado cuando observaba las mismas costumbres en las dos hermanas 
e idénticas conversaciones cuando visitaban a sus suegros. El crudo invierno madrileño 
provocó en Araceli una bronconeumonía que la reunió con su hermana fallecida. Se 
repitieron los mismos llantos: «Y como algo que se ensayaba por segunda vez, ambleos, 
mantos negros, media puerta, espera del entierro, ¡adioses!»511 
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 La personalidad de la última hermana le atraía antes de enviudar por segunda vez y 
su interés por ella se incrementaba con el paso de los días. La Lala lo sabía y evitaba 
encontrarlo. Heredó la tienda de espejos en la que trabajaba y creyendo que su nueva 
posición financiera culminaría con la aprobación de los padres les pidió su consentimiento 
para casarse con su tercera hija. Cuando La Lala se enteró de la petición corrió a contárselo 
a Jorge, un joven con el que llevaba tiempo saliendo y que era similar a su alegre bohemio 
ideal. No era aceptado por la familia porque llevaba el pelo largo y se dedicaba a pasear 
por Madrid sin destino. Decidieron huir a América donde tenía un pariente que sólo le 
apoyaría si regresaba y: « Lo hicieron tal cual, y después del escándalo vino la calma, y en 
un día de mar manso tomaron el barco salvador […]».512  
  
 La novela termina con don Isidro, Paco el encuadernador y el viudo Leandro 
jugando a las cartas en la calle. 
 
 La estación del año más temida por Ramón sólo podía terminar con la fatalidad y la 
muerte, tema que predomina en la segunda parte de la novela. El costumbrismo aparece en 
los hábitos que conllevan el fallecimiento y el entierro del profesor y de las dos hermanas 
mayores, el luto en el vestir y el ambiente de la casa. 
 
 Durante la primera parte Ramón nos relata una parte de la historia, costumbres y 
sentimientos de una noble familia modesta con sus alegrías y tristezas. Nos lleva de la 
mano de las Tres Gracias por todas las calles y plazas de Madrid en los que encontramos 
personajes singulares como sus familiares, vecinos, conocidos, zapateros o transeúntes; 
asistimos a una verbena, saboreamos el pan recién hecho e impregnados de la alegría de las 
tres hermanas captamos el invierno madrileño en el seno de una familia entrañable que 
desprende calor. Ramón utiliza el carácter de esta familia para reivindicar su madrileñismo 
que se caracteriza por la honradez, la sencillez y la facultad de disfrutar de la vida con los 
medios que se posean. 
 
                                                                                                                                                    
 
512




― Piso bajo (1961)  
 
 Analizamos la primera edición de la última novela escrita por Ramón dos años 
antes de su fallecimiento. El prólogo y algunos fragmentos dispersos por el libro se 
publicaron en cuatro números del Suplemento de Villa de Madrid con la descripción Piso 
Bajo (Novela Madrileña) en 1958 que iremos citando cuando aparezcan durante nuestro 
estudio. 
 
 El argumento se centra en don Pedro Saavedra y su hija Olvido de 14 años. Don 
Pedro es un reputado filósofo que al enterarse de las infidelidades de su exuberante esposa, 
Concha, abandona su carrera de éxito y se retira con su bella hija a un piso bajo de la Plaza 
Dos de Mayo alejándose de todo para pasar desapercibido y empezar una nueva vida. Su 
hija decepcionada y cansada de pretendientes y correrías decide ingresar en la serenidad y 
seguridad del convento de Las Salesas. Don Pedro fallece en su piso bajo haciendo balance 
de su vida. 
 
 En el Prólogo Ramón hace una apología de las jóvenes adolescentes alegres, 
coquetas y sin malicia que viven libres conservando su inocencia sin pensar que su 
atractivo despierta en los hombres un apetito perverso. Además el cambio experimentado 
en la sociedad contribuye a que maduren antes de tiempo y desearía que hubiera un 
equilibrio entre la severidad y la excesiva transigencia. La mujer es especial para Ramón: 
«Yo creo aún tanto en la mujer como en la niña, pues hasta en la mujer madura, sabiendo 
quererla y armonizándose con ella, podemos encontrar la niña que fue.»513 
 
 Refiriéndose a Piso bajo explica: «He querido, además, hacer la novela del piso 
bajo, de esos pisos madrileños que tienen intimidad con el que pasa, que sostienen un 
diálogo directo con la calle […]».514 Y lamenta su pérdida debida a la proliferación de 
tiendas construidas sobre ellos. 
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 Empieza la novela con el desengaño de don Pedro y el traslado con su hija al piso 
bajo situado en la plaza Dos de Mayo en el barrio de Maravillas. Eligió este barrio porque 
lo conocía desde su juventud cuando tenía un entorno alegre con cierta hidalguía popular, 
habitado por manolas recatadas: 
 
  Tenía una alegre colindancia con un plano de cuarteles, hospicios, 
iglesias y conventos, secundado por una majeza intermedia, con bailes de 
saloncillo y de candil y bulliciosas reuniones, buenas para noviazgos de rompe 
y rasga.515 
 
 Ramón introduce en este capítulo la historia de la plaza y la importancia de la 
puerta del Parque de Artillería situada en el centro que fue por donde salieron los franceses 
vencidos por los españoles el 2 de mayo de 1808 cuando lucharon por nuestra 
independencia.  
    
 A don Pedro le gustaba asomarse al balcón de su piso bajo y se entretenía viendo a 
la gente que pasaba: una vieja agarrada a su botella; una señora que iba a visitar a su hija 
enferma, el cura y los numerosos niños que recorrían continuamente la plaza divirtiéndose 
y observando los pisos bajos.  
 
 Mientras su hija Olvido correteaba libre y subía al Retiro flanqueando el Botánico 
entre los puestos de libros viejos para perderse entre su vegetación cuando llegaba; él 
paseaba tranquilo recorriendo sitios en los que rememoraba su infancia como cuando 
asistía a las procesiones del barrio mezclándose entre la gente que le impedía verlas dada 
su altura o miraba las bocas de riego y las puertas  de hierro de los registros de gas o de 
electricidad a las que se asomaba pensando encontrar algo: «Salía a reconocer la vida, a 
realizar su nomadismo sobrenadador de siglos, comprobando cristales, portales y maderas 
quemadas por el sol de muchos días.»516 
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 Las interesantes conversaciones de don Pedro atraían a jóvenes que asistían a su 
casa para hacerle preguntas que siempre respondía aumentando su interés y aunque sabía 
que su asiduidad estaba condicionada por la atracción que sentían por su hija, no le 
importaba compartir sus experiencias: 
 
 —Yo, hijos míos, he influido en vuestros padres y, sin embargo, me han 
cambiado por otros como se cambia una lámpara anticuada por otra más 
moderna… Supe cómo amanecían los nuevos tiempos antes de que ellos se 
pudiesen dar cuenta…517 
 
 Su vida transcurría tranquila, don Pedro salía temprano para mirar a los vendedores 
callejeros de verduras, las fruterías, las carpinterías, las prenderías y las carbonerías, 
puestos y tiendas que pasaban de una generación a otra. Voceaban su mercancía pero no 
molestaban a los que no compraban. Su tienda preferida era la cacharrería situada cerca de 
a su casa donde vendían juguetes y bagatelas para los niños como pitos de porcelana, 
soldados de plomo, muñecas de cartón y unas ranas sonoras que eran muy solicitadas: «En 
el plano de su vida estaba, como en primer rango, aquella tienda de flautas de caña y 
peones en que se inocenciaba el corazón de la madera […].518 
 
 Olvido continuaba con sus recorridos por Madrid, iba al teatro, se imaginaba 
ataviada con los sombreros y se abanicaba con los abanicos de nácar que veía en los 
escaparates de las sombrererías y de las abaniquerías. Ramón expresa su inocencia 
protegida por Madrid: 
 
  Ha pasado una muchacha crédula y bonita que aún no sabe lo que es el 
mundo. Han regado, se ha duchado la calle como ella antes de salir. Están mano 
a mano. Se acompañan mutuamente niña y ciudad.519 
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  Madrid tenía el misticismo de sus nuevas menores. Temía por ellas, las 
velaba, y las porteras miraban con severa indignación a los que las 
acompañaban.520 
 
 Ramón introduce a una señora peculiar, la hermana de don Pedro. Mercedes era 
viuda y reunía en su gran casa ubicada en la calle de la Corredera a muchos jóvenes de 
ambos sexos con el propósito de que aprendieran las esenciales normas de comportamiento 
mientras representaban algunos actos de obras dramáticas. «En realidad, ellos ensayaban a 
estar vestidos de cualquier modo junto a las muchachas y las muchachas ensayaban a ser 
mujercitas que se abandonaban en su atuendo como si hubiesen estado cosiendo a la 
máquina largas horas.»521 Cada uno se aprendía su papel bajo las órdenes de director que 
les hacía repetirlo con la entonación apropiada. No se permitían escándalos ni chismes y si 
algún joven agobiaba a alguna de las damitas era expulsado. Olvido era la preferida de su 
tía y asistía entusiasmada deseando que su boda, el nacimiento de sus posibles niños e 
incluso su muerte se produjera en esa casa.  
 
 En todos los breves noviazgos que le surgían, imaginaba su hogar amueblado con 
muebles rústicos que comprarían en el Rastro y que les asegurarían la felicidad; sin 
embargo cuando empezó a ir al cine todas las tardes sus sueños cambiaron atraída por lo 
que veía en la gran pantalla: 
 
 Eran engañados por ese mundo generalmente rosa, en que todo estaba 
solucionado en grandes y preciosas casas, en espléndidos restaurantes de noche, 
bodas suntuosas y papás y mamás y abuelitos de encargo.522 
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 Don Pedro observó cómo iba cambiando el carácter de su hija y se hizo asiduo al 
cine para ver todo lo que proyectaban intentando que ella no se enterase. Salía 
escandalizado y abatido. Se sentía impotente: « […] era inútil intentar nada contra una 
propaganda universal que ponía inyecciones de cineína a cada espectador. Había llegado la 
hora lenocínica de la Humanidad. Daba muchos millones aquella explotación 
disimulada.»523 
 
 La última decepción de don Pedro fue con su único amigo que todavía frecuentaba 
su casa cuando supo que se sentía atraído por su hija y aprovechando su experiencia había 
logrado seducirla convenciéndola para que fuese su esposa. Logró tener su consentimiento, 
pero el noviazgo duró poco.  Olvido se sintió agobiada por su severidad y sus celos 
producto de la diferencia de edad, Discutieron y durante un sueño sintió la vocación de 
entrar en el convento de Las Salesas situado cerca de su casa. Los dos mayores aceptaron 
su decisión que creían precipitada y Olvido les respondió:  
 
 […] Desde mi balcón veía como una esperanza las tapias del convento y 
cuando al atardecer veía a los pájaros refugiarse en su jardín, les envidiaba 
porque estaban más a salvo que en ningún otro sitio.524 
 
  Sólo y enfermo de leucemia, don Pedro: «Había cumplido con ese deber que parece 
tener el buen español de ser un sufrido y escondido mártir de España.»525 
 
 En Piso bajo Ramón transmite sus recuerdos de las calles y barrios de su querido 
Madrid. El costumbrismo ramoniano aparece sobre todo en las tiendas que recorre Olvido 
y en los vendedores que ubica en el barrio de Maravillas. Consideramos excepcional las 
reuniones en la casa de tía Mercedes que utiliza la diversión para educar e instruir a los 
jóvenes sobre los autores clásicos.  
 
                                                 
523
 Ibídem, p., 110. 
 
524
 Ramón Gómez de la Serna, Piso bajo, ob. cit., Capítulo XXI, p., 142. 
 
525




 Muestra su rechazo sobre nuevas costumbres como la de ir al cine y embelesarse 
con la vida idealizada perdiendo el sentido de la realidad o la de construir tiendas sobre los 
entrañables pisos bajos forzando su desaparición, pero triunfa su madrileñismo sobre 




 Continuamos nuestro estudio con tres de las biografías que escribió Ramón, dos son 
de sus admirados maestros Azorín y Valle-Inclán y la tercera de su amigo Gutiérrez-
Solana. Son las palabras de Ramón las que empiezan este apartado: 
 
 Cuando la biografía aun no se había puesto de moda —allá por el 1916— 
yo ya encabezaba con largas y cordiales biografías a mi manera —bajo el signo 
del vitalismo muerto—, las obras de Ruskin, de Villiers, de Nerval, de Oscar 
Wilde, etc. 
 […] Con todo esto quiero decir que he aprendido a elegir en lo humano y 
a distinguir los rasgos extraordinarios de los hombres de singular destino.526 
 Creo aportar a la general investigación de nuestra época, un poco de 
verdad fehaciente a la que va unida como aval mi propia vida. 
 Habiendo hecho siempre vida literaria y bohemia en medio de la calle y 
en los cafés y en la buhardilla, que con la ironía amarga del contraste los poetas 
suelen llamar la torre de marfil, he estado cerca y en perpetua vigilancia de mis 
contemporáneos y por eso se puede creer todo lo que digo.»527 
 
 «He preferido siempre en las biografías, dejándome guiar por esa libertad 
de intención, a los seres singulares, a los originales, a los que están nimbados 
por el desinterés, por la bohemia, por la pureza incomprensible, por la conducta 
llena de fidelidad, por la simpatía que emanan al haberse atrevido a ser los seres 
pintorescos y transeúntes de una época, dando romanticismo, novelería, 
galantería y gracia a sus calles. […] 
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 Pudieron ser otros y no éstos, bien lo sé yo, los biografiados, pero el 
hecho es que son éstos y no otros y que de este conjunto quiero que se 
desprenda una anchurosa cordialidad, un tono confianzudo de amistad al vivir el 
mismo tiempo, los mismos hechos históricos, el mismo figón de la calle 
recóndita.528  
  
 Jesús Rubio explica su proceso cuando las escribe: 
 
  Al escribir sus biografías ponía cierto orden en su proceso de apropiación 
del modelo de escritor que eran para él. Se miraba en sus vidas y en los espejos 
de tinta de sus obras, buscando claridad en su negrura.529 
  El camino recorrido va de la impresión al intento de aprehender lo 
esencial de la personalidad del retratado. De lo anecdótico a lo sustancial. No es 
secundario lo anecdótico sino que […] muestra la piel del personaje, su boceto, 
su silueta. […] Después viene su desarrollo y del trazo rápido y fugaz se pasa al 
análisis sintético que exige la semblanza o al análisis de la personalidad, a la 
interpretación del biografiado […], aunque sea apoyándose más en la videncia 
—como hará Ramón— que en los datos.530 
 
 Podemos llamarlas biografías ramonianas costumbristas porque, como en toda su 
obra, introduce su estilo que consiste en relatar datos de su vida centrándose sobre todo en 
el ambiente que rodea al biografiado. Como afirma Gaspar Gómez de la Serna:  
 
  […] Ramón lo que hace es añadir a su documentación literaria, […] lo 
que llamaría su especial documentación vital; es decir, todo el conocimiento del 
otro que le proporciona su vivencia paralela del mismo tipo de experiencia de la 
realidad, de su propio y personal testimonio del tiempo en que vivió 
conjuntamente con el biografiado los problemas radicales que a ambos se les 
hicieron presentes, condicionándoles el común vivir.531 
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― Azorín (1928) 
 
 Los primeros fragmentos del prólogo de esta biografía fueron publicados en la 
Revista de Occidente532 y su primera edición fue publicada en Madrid por Ediciones La 
Nave en 1930. Nosotros analizaremos la tercera publicada en Buenos Aires donde en el 
Prólogo se añade una nota: «Esta obra que se publicó en edición de lujo en 1930, sale hoy 
corregida y aumentada en edición popular.»533 En «El añadido final» Ramón comenta:  
 
  Mi lucha de biografiador con él —y lo ha sido siempre— es asirle, asirle 
por fin, decir “ése es” y que no se escabulla al señalarle.  
  Desde 1942 que añadí a esta biografía el último epílogo han pasado seis 
años más sobre los doce que habían pasado desde que se publicó por primera 
vez el libro.  
  Azorín es cada vez más él mismo.534 
 
 José Camón Aznar resalta el interés de Ramón por Azorín: «Más de cincuenta años 
de devoción al maestro. Siguiéndole día y noche, recordando todos sus artículos, leyendo 
todo lo que sobre él se escribe. Percibiendo todos los latidos de su intimidad, de su 
pensamiento, de sus actividades literarias y políticas. Retratándolo con acuidad […] todo 
conforme a un tipo que se yergue solitario y digno en el panorama español.»535 
 
 Ramón empieza la biografía reconociendo que en su adolescencia fue injusto en sus 
comentarios sobre Azorín aunque es por quien siente más admiración en la literatura y que 
escribe esta biografía con su consentimiento: 
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 […] Para mí es, pues, esta biografía como haber llegado a poseer la 
fortuna a que aspiraba, dar publicidad entera a la adivinación de un ser superior 
y contar sus instantes como contemporáneo suyo.536 
 
 Ramón intuye la infancia de Azorín en Monóvar como un niño reservado y 
observador y cuando llega a Madrid mantiene su personalidad, pasa de incógnito y desde 
cualquier sitio sigue observando la realidad de su tiempo. Vive en una casa de huéspedes 
de la calle de Mesonero Romanos y sus únicas posesiones son una maleta de cartón gris y 
un baúl.  Recorría las calles y plazas de Madrid vestido de negro, con sombrero de copa, un 
paraguas rojo y su monóculo inspeccionando cada rincón. Ramón recuerda: 
 
 Azorín, en aquel Madrid de entonces, era un caballero casi sin categoría 
que, no obstante eso, formaba la ciudad, la denunciaba, la daba relieve con su 
figura de visitador de cementerios.537     
      Azorín testificaba toda la época, y en sólo un eco metía todo el vivir del ir 
viviendo, que caracterizaba la España de ese momento.538 
 
 Bajaba por la calle de la Montera y observaba los escaparates de las tiendas cuando 
aparecieron las primeras máquinas de coser Singer y los regalos «para los directores 
generales de Ultramar, jarrones, figuras, escribanías hechas con un bronce triste, mezclado 
a una perversa aleación de estaño.»539 Ramón recuerda encontrárselo en el Rastro540 
paseando sosegadamente observando el ambiente y contemplando los objetos de los 
puestos con su monóculo. 
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Ramón transcribe su llegada a Madrid el 25 de noviembre de 1896 basándose en las 
primeras páginas del libro de Azorín Charivari. 541 Añade con todo detalle su trayectoria 
periodística y literaria e incluso cómo se fue formando la «Generación del 98» en torno a 
él. Hace una breve biografía de los escritores que Ramón considera más relevantes como 
Ramón del Valle Inclán, Pío Baroja, Ramiro de Maeztu o Ángel Ganivet y cómo avanza el 
grupo. En 1902 el periódico anticlerical El Globo les acoge, salía también el día de Viernes 
Santo542 y los vendedores tenían que correr por las calles para venderlos mezclándose entre 
la procesión. Pueden publicar sus artículos y Azorín su obra Antonio Azorín una de las 
mejores según Ramón. 
 
Algunas noches se reunían en la tertulia que presidía don Isidoro Portelo en un 
gabinete de su casa ubicada en la calle de San Bernardo. Don Isidoro pensaba que su bella 
hija alcanzaría el éxito literario escribiendo artículos, ignorando que se convertiría en una 
estrella inusual en esa época y sería conocida como la «Chelito».543 Cuando ella aparecía 
ante los escritores: 
 
 Azorín se ponía su monóculo para presenciar los ensayos de la española 
típica, breve, graciosa, con ojos de lince. Sus revueltos, sus atrevidos 
recogimientos de la falda, sus sonrisas de atrás adelante, su garbo al ponerse 
altiva, sus brazos desnudos y ágiles ―todavía los de la niña de clase media sin 
veraneos ni sobrealimentaciones―, todo el relámpago de la nueva bailarina y 
cupletista. […] 544 
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Ramón al mismo tiempo que sigue narrando su vida entrelaza fragmentos de sus 
obras con su personalidad imperturbable y serena frente a los infortunios o atisbos de 
alegría que mantiene incluso cuando ocupa cargos de relevancia: «Azorín procura dar 
lógica a su vida política.»545 Transcribe una entrevista546 que le hizo cuando Europa estaba 
inmersa en la Primera Guerra Mundial. En su austero despacho con el techo artesonado y 
las paredes encaladas y vacías, sólo había colgado una copia del cuadro Las Meninas de 
Velázquez que le hacía sentirse mejor. A las preguntas de Ramón contesta que la 
melancolía y pesimismo le invaden por todos los hondos problemas de la vida; que en la 
calle de los Madrazo donde vive hay demasiado ruido y que su calle preferida fue la calle 
de Relatores y relata su visita con unos amigos, por la noche, al cementerio de San Nicolás 
donde estaba enterrado Fígaro cuando abrieron su sarcófago: « […] Estaba todo 
convertido en cenizas … Yo cogí y conservo un botón pegado a un pedazo de paño de su 
levita hecha polvo. Larra siempre ha estado conmigo… Ahora estoy escribiendo un libro547 
sobre él.»548  
 
Entre los años 1922 y 1926 cuando Azorín vive apartado de la política, Ramón 
recibe cartas suyas con el membrete del Góngora Club. Indaga y descubre que el objetivo 
de los amigos de Góngora es acudir por las tardes a una casa de un piso situada en la calle 
de Sacramento para regar una maceta de rosas que se encontraba en el balcón y coincidía 
con la que aparecía en la viñeta del membrete.  
 
A finales de 1929, Ramón se reúne con Azorín en el saloncito japonés de Lhardy y 
sentados junto a la chimenea mientras conversan, ven por el balcón la calle trasera en la 
que se encontraba la panadería «La Fama» de donde le llevaban los panecillos a Azorín. Al 
año siguiente, Ramón sorprende a Azorín «en su refugio de las cuatro de la tarde.»549 Es la 
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trastienda de la librería de Meléndez que tiene grabados de gente de otro tiempo y sentado 
en el zaguán habla de Angelita su última obra dramática. 
 
 Cuando Ramón se disponía a escribir el índice de esta biografía en octubre de 1931, 
se encuentra a Azorín en la Puerta del Sol y les sorprende un vendedor de folletos antiguos 
que vendía La buscona de Madrid. De modistilla a marquesa por cinco céntimos. 
Compraron dos ejemplares encuadernados en papel rosa y después de leer el final cuando 
el novio oculto sale de la leñera, Azorín comentó: «¡Qué de otro tiempo es este relato! Ya 
no hay leñeras.»550 
 
 Ramón observa cómo «Azorín mira las cosas que cubren el ruedo de la Puerta del 
Sol como si fuese torero de cartel de la gran plaza […]»551 y mientras pasean le propone 
bajar al metro. Suele ir a menudo y le gusta contemplar el ajetreo de la gente que compara 
con el ambiente que veía en el andén de las estaciones donde había escasas personas que 
esperaban tranquilamente su tren. Ramón reflexiona: 
 
 No pierde Azorín, ni en esta afición, su naturaleza mágica de gran paleto 
español, lo que le ha hecho encontrar desmesurada y rotunda la realidad castiza 
y lo que ha hecho también que encuentre la retórica de lo moderno.  Él tenía que 
sorprenderse ante el “Metro”, y gozar lo que tiene de juguete nuevo, como 
ruleta pintoresca de la feria renovada.552  
 
 Casi al final del libro Ramón comenta: «Toda una generación y un tiempo van 
taraceados en este libro.»553 Resalta la importancia de Azorín que acepta el porvenir sin 
olvidar el pasado. 
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 Ibídem, p., 214. 
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 Después de la publicación del libro, Ramón se encontró varias veces con Azorín al 
bajar del Retiro por la feria de libros: « […] era mi alegría mayor abrazarle en plena vida, 
frente a tejados de nuestro Madrid, rústico y paniego en la teja y en las chimeneas.»554 
Azorín vivía recluido en su casa de la calle de Zorrilla, se sentía mayor, cada vez más 
aislado y más pobre. Escribía desde la madrugada hasta el anochecer para poder sobrevivir. 
Ramón que guardaba todos sus artículos desde principios de siglo, transcribe uno de esa 
época titulado La vida de un español: 
 
 Cuando este español no ha de trabajar se levanta al amanecer; todavía es 
noche; el alba comienza a marcarse con levísima blancura. El español es 
enemigo de la irritante luz eléctrica y amigo de sus caros ojos; se trata de un 
español chapado a la antigua; enciende el tal una vela, vela de cera, puesta en un 
candelero de azófar, y comienza a leer. No tiene que escribir hoy; su oficio 
consiste en emborronar cuartilla tras cuartilla. […] 555 
 
 Azorín sigue yendo a La Puerta del Sol y observa a los vendedores de periódicos en 
sus puestos cubiertos por montones de periódicos literarios, de deportes, científicos, 
taurinos, de modas, satíricos, festivos o infantiles y de revistas de calidad que antes sólo se 
encontraban en las librerías y que ahora se vocean y se ofrecen a los transeúntes. Ramón 
recalca: «Esa vida del alrededor castizo que ahora tienen todos en las narices y que antes 
estaba remota, la ha acercado tanto a nosotros Azorín.»556   
 
 Ramón que ha seguido a Azorín durante cuarenta años desde que vivía en la calle 
de los Madrazo puede afirmar: «Yo, debido a esa devoción, he pintado un retrato de 
                                                                                                                                                    
empeñándose en alabar el pasado en el pasado, es decir, en ningún tiempo.», Ramón Gómez de la 
Serna, Azorín, ob. cit., «Colofón», s. p., (p., 216).   
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 Ramón Gómez de la Serna, Azorín, ob. cit., «Sus últimas cartas…», p., 228. 
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Azorín que por como he seguido de cerca al modelo ―de lejos es otra cosa― sé que es el 
retrato de más parecido que se ha hecho de Azorín.»557 
 
― Don Ramón María del Valle-Inclán (1944)  
  
 Analizamos la primera edición de esta biografía publicada en 1944 en la que 
Ramón incluye cinco retratos de Don Ramón María del Valle-Inclán y dos con algunos 
miembros de su familia uno con su esposa Josefina Blanco y una de sus hijas de la que no 
se especifica el nombre y otro en el que aparece Valle ya mayor con dos de sus hijos,  
  
 José Camón Aznar nos avanza la síntesis de esta biografía: 
 
 […] es en las biografías contemporáneas donde Gómez de la Serna nos 
revela no sólo sus dotes noveladoras y penetrantes de los caracteres más 
insulares, sino los últimos y más entrañables estratos de su intimidad. Aunque 
amigo y admirador de todos, no sabemos bien por qué, lo sentimos más 
solidario de Valle-Inclán, comprendedor como nadie de su airón, de lo 
dramático de su vida, de ese desgarro permanente de los hábitos conformistas, 
con su perfil de proa.558 
 […] Ramón ve en Valle-Inclán su drama despiadado y mortal. Es en su 
feroz lucha diaria por sobrevivir donde quizá encuentra los alicientes de su 
gallardía verbal […]. 559 
 
 Jesús Rubio Jiménez nos aporta más datos sobre Ramón y Valle-Inclán:  
 
  Las circunstancias resultan determinantes en sus escritos sobre Valle-
Inclán, que es quien aquí importa: operaba a base de recuerdos de su trato con 
don Ramón, refrescados con la contemplación de retratos suyos y con el tiempo 
releyendo escritos suyos o sobre él glosando su singular personalidad. Fue 
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sumando todo ello en sucesivas aproximaciones al personaje, que culminaron en 
la biografía.560 
 
 En el Prólogo Ramón comenta que su decisión de escribir esta biografía fue la 
confesión de Valle- Inclán a su amigo Arturo Cuadrado en su lecho de muerte, diciéndole 
que deseaba que fuera Ramón su biógrafo: « […] eligiéndome quizá porque al volver los 
ojos agónicos al mundo, se dio cuenta de cómo yo le había admirado y respetado siempre. 
Ese encargo póstumo ha acuciado más y más mi probidad, desechando todo lo apócrifo y 
despreciando lo sectario.»561 
  
 Ramón fecha su lugar de nacimiento el 28 de octubre de 1866 en el pueblo de 
Villanueva de Arosa con la información más fiable, la de su hijo Carlos Luis. De familia de 
hidalgos pero escasa de medios, tuvo el primer sombrero de copa a los dieciséis años y su 
primera barba un año más tarde. Su deseo era trabajar libre sin jefe alguno y sólo la 
literatura cumplía sus expectativas. Después de varios viajes llegó a Madrid en 1897 con su 
sombrero de copa sobre una larga melena negra, una puntiaguda barba y sus quevedos 
atados con una larga cinta negra. Al principio vive en una modesta casa de huéspedes y 
como no tiene dinero, come cuando su portera le prepara algún guiso. Desdeña por su 
honor cualquier invitación de quienes conocen su penuria alegando que acaba de comer o 
cenar. 
 
 En esa época todos los aguadores de Madrid eran gallegos y a Valle le encantaba 
demostrar su aristocracia sin malicia frente a aquel pueblo tan plebeyo: «Valle sabía que 
hacer bohemia es lo que arregla y supera al español, lo que le pone a punto de enterarse de 
lo que está en la calle, en el mesón, en el tabernáculo de la taberna, en el café.»562  
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 Con su carácter despreocupado y su mal genio, sobresalía de sus compañeros de la 
Generación del 98 porque buscaba el arte en todo lo grotesco en una época abúlica. No le 
importaba la opinión de la plebe formada por mendigos que se lavaban en las fuentes 
públicas al amanecer, joyeros de portal, zapateros o cereros que al verlo pasar pensaban: 
«Ése es el muerto de hambre al que parece que conceden cierto talento.»563 
 
 Valle trasnochaba, sólo los estancos y los cafés permanecían abiertos mientras los 
serenos empezaban su turno y cuando volvía a su casa se dedicaba a escribir « […] así 
manaba de él la fuente de inspiración más española que es la absoluta libertad frente a la 
indiferencia pública.»564 
 
 Publica Flor de Santidad que no le saca de su miseria y sus cuatro Sonatas, se 
adhiere al carlismo y frecuenta el Café y Horchatería de Candelas565 situada en el edificio 
de la Equitativa. Este Café tenía los primeros ventiladores que colgaban del techo y las 
camareras eran honradas mozas, morenas y opulentas que se hacían respetar sin tener que 
discutir. Sigue su trayectoria literaria y acude al Nuevo Café de Levante que « […] tenía 
una cosa de viejo teatro, y al abrir su puerta de cristales se percibía la contradicción 
españolesca, la sarcástica esterilización, el escepticismo agresivo.»566 Valle dialogaba y 
disertaba sobre al arte acompañado y admirado por nóveles escritores, pintores y 
escultores. Ramón nos transmite su sencillez: 
 
 ―Ya ve usted―le decía una vez un joven escritor―, no hay manera de 
hacer dinero, ni aun siendo como usted, un prestigio. 
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 ―No me interesa―respondió él―; nunca he sentido una voz que me 
diga: «No seas pobre» o «Hazte rico»… Sólo he oído la voz que me aconseja: 
«Sé independiente.»567 
 
 Allí se refugió durante algunos años « [...] pues las cuatro puertas que tiene la 
puerta del café, más su zajón cortinero ―entre ese juego de postigos se atrinchera un 
cerillero y un vendedor de periódicos con armario y todo― defienden al escritor como 
nada.»568  
 
 Ramón detalla la época en la que Valle se dedicó a secundar a los jóvenes pintores 
y escritores que acudían a su café desanimados por las críticas que recibían sus obras. Cita 
entre ellos al castellano Anselmo Miguel Nieto569 el favorito de Valle que le hizo varios 
retratos. Cuando salían del Café paseaban con su maestro por el Retiro y la Moncloa 
mientras escuchaban sus consejos y opiniones. 
 
 A veces Ramón se encontraba con Valle a horas intempestivas, en la Plaza de 
Oriente una tarde de frío; a las dos de la madrugada en la glorieta de Atocha siguiendo por 
el paseo del Prado hacia Neptuno; en la desembocadura de la glorieta de Bilbao en la calle 
de Fuencarral llena de empleados que volvían a su casa y de las señoras y las señoritas de 
otros empleados que también regresaban; en Recoletos; en los jardines del Buen Retiro 
ambos sentados junto al templete en verano. La puerta del Sol no le gustaba por la cantidad 
de gente que había. Un día lo vio al entrar en el Café dibujando sobre el mármol dibujos 
rupestres. Don Ramón soportaba el gélido ambiente madrileño embozado en su capa. 
 
 Valle ronda por los teatros y entra en el saloncillo de la comedia porque le atrae una 
actriz menuda, Josefina Blanco con quien contraerá matrimonio el 24 de agosto de 1907 
cuando él tenía cuarenta y un años y ella veintiocho. Viaja con su mujer contratada por la 
compañía de María Guerrero, de la que sólo destacaba su capacidad para el grito. Vuelve a 
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escribir para el teatro y el estreno de Voces de Gesta en el Teatro de la Princesa es un gran 
éxito. 
 
 Es una época de reposo y holgura económica por los ingresos que recibe de sus 
conferencias, de sus escasos éxitos teatrales y de los ahorros de su mujer. Se trasladan a su 
nueva casa situada en la calle de don Francisco Rojas en el barrio de Luchana muy cerca 
de donde vivía Ramón: «Era grato el barrio y eran anchas las calles. Se vivían en aquel 
recodo horas con comida, crédulas, con esperanza en la lotería.»570 Ramón describe esta 
época poéticamente: 
 
 Fueron años en que se pensaba que el portero nos defendería de todo y 
que la vida se ha obtenido para definir el verde mañanero de las acacias cuando 
se van al taller como modistillas de la ciudad, como si fuesen las que preparan 
el traje rosa con lunares de sol de las tardes de verano.571 
 
 Duró muy poco su sosiego y desahuciado de su casa vuelve a su etapa nefasta. 
Valle, enfermo desde hace mucho tiempo, tranquiliza a sus hijos e incluso cocina para ellos 
platos deliciosos como una sopa de ajo que ha inventado; les reparte la sopa; les pela las 
manzanas y cuando había pollo lo prepara y lo sirve a los más pequeños. No permitía 
ayuda de ningún tipo y con su único brazo se hacía incluso el nudo de la corbata y el lazo 
negro del esmoquin, la dificultad de atarse los cordones la suplió «usando polainas que 
cubrían su calzado sin cordones y que en verano eran blancas y ligeras y en invierno color 
lana vieja.»572 Sus hijos lo querían y admiraban. 
   
 Desaparece durante un tiempo, vuelve a Galicia, retorna a Madrid y en el año 1922 
publican sus primeras obras completas. Valle disfruta del Madrid alegre y verbenero, 
Ramón le acompaña a la pradera de San Isidro a la Verbena de la Paloma o a la de San 
Antonio:  
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 Iba lento, alegre, viviendo su época, resarcido por la ninguna vanidad de 
las gentes que pasan, descuidadas, sin sentir el menoscabo de su ropa maltratada 
y de sus zapatos que al llenarse de polvo muestran sus rayas negras. Había dado 
vacaciones a su tertulia y con los más incondicionales recorría el ferial…573 
  
 Su aneurisma sigue avanzando y Ramón lo ve escribir sus últimas obras en una 
plazoleta de El Retiro:  
 
 […] Valle escribía sus esperpentos, poniendo una piedra suelta sobre las 
cuartillas que iba acabando y extendiendo sobre el banco, mientras las que 
esperaban corrección o el ser metidas entremedias, quedaban apretadas por el 
muñón de su brazo cercenado, en un ademán de mano corta de escuerzo.574 
  
 Ramón advierte sobre las anécdotas valleinclanescas que se cotizaban a cinco o 
diez pesetas dependiendo de su veracidad y se publicaban en Ahora. Por la mañana corrían 
los «llevaanécdotas» a la redacción ignorando si las que llevaban en su bote de hojalata 
eran verdaderas o falsas. Si se parecían a las legítimas las pagaban con preferencia y don 
Ramón indiferente al negocio decía: «Ya que no puedo darles duros sevillanos, que les den 
duros legítimos por mis anécdotas, tan falsas como los duros sevillanos.»575 
 
 Ramón acompañó alguna noche a Valle en su regreso a casa al salir de su Café y 
comenta: 
 
 En esas noches vividas sin miedo Valle llegó a poseer todo el secreto de 
los vericuetos y de la fantochada de la corte. Cualquier día podía enlazar 
barrios, palacios, personajes, juerguistas y todos los aristócratas, reyes y 
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princesas que desembocan por la puerta de palacio, muchas madrugadas el 
cuadro último de la excursión. 
 ¡Su café! Haber estado en su café era su gloria.576 
  
 Valle vuelve a cambiar de domicilio en un caserón de pura estirpe madrileña de la 
Plaza del Progreso. Le encanta el ambiente familiar rodeado de sus cuatro pertenencias 
imperecederas: dos bargueños con sus gavetas llenas de recuerdos; una arquita muy bien 
labrada y una reproducción de Donatello. También tiene una alfombra enorme demasiado 
grande para la habitación que sube por la pared: «Sentado en un gran sillón que había 
comprado en el Rastro, incómodo, de alto respaldo y con una corona en la cimera, don 
Ramón gustaba de conversar en esos días caseros con su vieja criada gibosa […]»577 Se ha 
separado de su esposa y disfruta de sus hijos. 
 
 Después de diversas vicisitudes, el director de Ahora le hace un contrato para 
publicar todos los episodios de su obra Ruedo Ibérico entrando en otro periodo un poco 
más desahogado,  pero Valle se siente cada vez más enfermo y se dedica a pasear envuelto 
en su capa deseando descansar eternamente. Ramón recuerda su último encuentro una 
noche de 1935 cuando se refugiaron bajo un árbol para evitar el frío y observó a Valle muy 
deteriorado, sin fuerzas y desengañado. Otro día de ese último invierno supo que se había 
ido a Galicia para no regresar. Cuenta Ramón: «Está dando el adiós a la vida por las 
callejas y los soportales más impresionantes y más entrañables del mundo, bajo una lluvia 
que hace vivir la armonía de los cementerios en plena vida.»578 
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 Falleció como había profetizado a Arturo Cuadrado: «Moriré el día seis de 
enero.»579 Ramón resume su biografía con estas palabras: 
 
 Yo sólo he logrado un trasunto pálido y si ha resultado un poco amargo 
es porque cuando un escritor pobre pinta la vida de otro escritor pobre, pinta su 
propia historia, que si en este caso no puede competir con la grandeza del 
biografiado si puede asemejarse a él en la desdicha penuriosa.580 
 Por eso mi afán es mostrarle y mostrarme a su lado, ultimando esa prueba 
terminante que es la corroboración, hecha por el que sigue viviendo, del que fué 
su contemporáneo y su amigo que ya murió.581 
  
 Refiriéndose a las biografías de Azorín y Valle explica Jesús Rubio: 
 
  Sus escritos biográficos sobre Valle-Inclán tienen la particularidad de 
referirse a uno de los escritores que sintió más cercanos. Lo miró y analizó 
desde sus años mozos, al principio con recelo, después con creciente admiración 
porque personalizó en él y en Azorín la figura del escritor español que mantiene 
la dignidad de su oficio contra viento y marea.582 
 
 Cuando escribe estas dos biografías Ramón ya ha experimentado la pobreza que 
comparten sus dos biografiados por defender su individualidad apartándose del gregarismo 
que predomina en su época y aunque él no había vivido como ellos en las antiguas casas de 
huéspedes, es quien mejor los comprende aunque los caracteres de ambos sean opuestos.  
 
 Ramón retrata el ambiente literario con el que se encontraron Azorín y Valle 
cuando llegaron a Madrid de sus lugares de origen, con la esperanza de escribir lo que 
pensaban y poder transmitirlo a unos lectores instruidos.  Aunque las perspectivas son 
buenas, sus artículos que revelan la realidad de esa época estancada en la que predomina la 
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grandilocuencia y el esnobismo, son rechazados por el gran público y por las camarillas de 
los periódicos. Su decepción se incrementa; sin embargo, se refugian en sus escritos sean o 
no publicados mientras esperan que se produzca un cambio necesario que abra camino a 
nuevas ideas.  Los dos escritores acuden a las tertulias literarias en las que sucede lo 
mismo, Azorín observa callado e inquieto cómo se mezcla la literatura con temas banales, 
mientras que Valle despotrica ante la insensatez de los oradores.  
 
 Ramón presenta a Azorín como paseante de Madrid, recorre tranquilo la calle de la 
Montera, el Rastro, la Puerta del Sol o la feria de libros de El Retiro; frecuenta lugares 
como antiguas librerías o cererías mientras encuentra a vendedores de periódicos que 
emulan a los antiguos pregoneros voceando para vender más periódicos. El carácter 
bohemio y trasnochador de Valle le permite ampliar los lugares que recorre como  la 
Moncloa, la Plaza de Oriente, la glorieta de Atocha, el paseo del Prado, el Paseo de 
Recoletos o la calle de Fuencarral en los que aparecen mendigos, joyeros de portal, 
zapateros, cereros, serenos y cerilleros.  
 
 Pensamos que sólo Ramón ha logrado mostrar el ambiente costumbrista literario de 
este Madrid de principios del siglo XX con las biografías de dos escritores singulares y su 
entorno: Azorín y Don Ramón María del Valle-Inclán.  
 
― José Gutiérrez-Solana (1944)  
 
 Finalizamos el estudio de este apartado con la biografía que Ramón hace de su 
amigo, confidente, contertulio y admirado Gutiérrez-Solana. Es quien mejor le conoce 
porque han seguido idéntica trayectoria y comparten en algunos aspectos la misma visión 
de la España de su época.  
 
 Analizamos la primera edición de 1947 y Ramón introduce en ella numerosos 
cuadros ordenados en el Índice de reproducciones583 al final del libro en las que Solana 
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retrata tipos como peinadoras, lavanderas, coristas, cupletistas, hilanderas, zapateros de 
portal, ciegos, traperos, chulos, disciplinantes y distintas máscaras de carnaval; fiestas y 
celebraciones como corridas de toros, bailes campestres, el Carnaval en Las Ventas, 
Nochebuena y Miércoles de ceniza.   
 
 En su faceta de escritor lo hemos analizado en el apartado I.3 El costumbrismo en 
el siglo XX y Ramón alude a él en su libro Pombo. Ramón explica en el Prólogo la razón 
de esta biografía: 
 
 Lanzo este libro sobre el gran pintor español José Gutiérrez-Solana 
porque a los temas que uno ha tratado toda la vida y de los que ha sido principal 
ponente les llega una hora testamentaria en la que se quieren confesar los 
últimos secretos.584 
 
 En esta biografía el costumbrismo ramoniano tiene como base lo que observa 
Solana a través de las ventanas y en los distintos lugares a donde se traslada: «La eternidad 
de lo cotidiano la embebe»585 Ramón empieza con una breve pero detallada biografía. Su 
nacimiento en Madrid en pleno Carnaval el 28 de febrero de 1886; su primera exposición 
en 1904 relegado en la «sala del crimen» y su entrada en la primera tertulia del Café de 
Levante586 que después de ser convertido en una tienda de paños se traslada al Café de 
Candelas que también desapareció junto a otros comercios sustituyéndolos por el Banco 
Crédito Lyonés. 
 
 Solana, acompañado por su hermano Manuel, asiste todos los domingos por la tarde 
a las Ventas del Espíritu Santo. Ramón transcribe el capítulo «Baile chulo en Las Ventas» 
de un libro que iba a publicar y en el que Solana describe el ambiente animado de la gente 
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que acude a estos destartalados merenderos donde comen gallinejas y churros para 
observar personajes que después trasladará a sus cuadros. Hay barreños de aceitunas, de 
escabeche, de arenques prensados y cajas de boquerones; peluquerías baratas con 
cortinillas de percal rojo; farmacias pueblerinas donde el  boticario vestido con un batín 
largo y un casquete negro lee el periódico sentado en la puerta; los carreteros y pellejeros 
aparcan sus carros en las puertas de las tabernas y entran  a beber vino de la tierra «se 
limpian el sudor de las frentes con la palma de la mano, y comen chorizos, longaniza y 
mojama para tragar más vino.»587 Se oyen acordes de un piano de manubrio que toca 
piezas del género chico y hay bailes de organillo.  
 
 Solana recorre solares para encontrar nuevos modelos como chulos con capas 
largas de tosco embozo, hombres castizos con gorra, el fondo de las casas a medio derruir 
con puertas desiguales, gateras y alacenas, carros con grandes ruedas tirados por mulas 
torpes. Ramón corrobora y comenta el deseo de su amigo: 
 
 Los que hemos sido del tiempo de Solana y recordamos bien lo que nos 
removió el espíritu y el cuajo, nos acordamos bien que estábamos en una ciudad 
llena de derribos promovidos por el afán de reformarla y ensancharla.588 
 Solana sabía que todo aquello era transicional y triste, pero aun así era la 
verdad de su tiempo, lo que iba a quedar debajo de otras edificaciones de tipo 
distinto –altos y vanos cinematógrafos- y quiso perpetuarlo.589 
 
 Cuando el Café de Candelas fue derruido se marchó a Santander. Unos meses 
después regresó a Madrid y se instaló en un piso entresuelo de la calle del Arenal. Durante 
un tiempo se hospedó en la Posada del Peine590 situada en el centro de Madrid adonde 
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acudían los provincianos. Su nombre se debía a que entre los servicios estaba incluido el 
peine junto con la cama y el lavabo. Era la única que tenía una báscula en su portal para 
que los huéspedes que quisieran pudieran pesarse y comprobar que su peso había 
aumentado gracias a los guisos de la posadera.  
 
 Volvió a Santander y regresó de nuevo a Madrid, esta vez con toda su familia, por 
la insistencia de Ramón que le convenció escribiéndole que quería que asistiese a su 
tertulia de Pombo. Se instalan en un caserón de un piso en la calle de Santa Feliciana con 
su portera, una mujer de pueblo que guarda su casa. 
 
 En esa época Solana pinta sobre todo procesiones y carnavales: «En esa España 
recrudecida, metida en su solar como nunca, de principios de siglo, los carnavales tenían 
gran abundancia de caretas de muerte y en los estandartes y en los disfraces había 
costillares amarillos de húsares ya mondos y lirondos.»591 Aparecen máscaras tristes de los 
arrabales que no entran en la ciudad y su principal modelo, según Ramón, las 
«destrozonas»,592 que van vestidas de cualquier modo y son los hijos de las porteras 
convertidos en pequeñas criadas que no les importa llevar careta de hombre con bigote. 
Cuando les preguntan de qué van disfrazados responden con humor de «Tango», de 
«Estrafalario», de «Esperpento» o de «Panadero convertido en Marqués». Disfrutan del 
Carnaval gritando y riéndose de todo, bebiendo y merendando. Ramón recuerda: 
 
 Por entre ellas nos hemos paseado Solana y yo encantados con estas 
máscaras vestidas con cosas descabelladas, de distinto padre y madre cada 
prenda, verdaderos encuentros en la ropavejería del mundo.593 
 
 Solana ha observado otro carnaval aún más sencillo. Lo celebran en Tetuán, junto a 
las puertas de la plaza de toros, en la plaza de los Mostenses y los chiquillos de las porteras 
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con sus disfraces zarrapastrosos y caretas de gato, perro o mono utilizan el rabo para 
compartir zurriagazos y se mueven por callejuelas desiertas y solitarias de Madrid. 
 
 En agosto de 1920 fallece su hermana y en diciembre del mismo año su portera. 
Ramón asiste a su casa y se encuentra la media puerta cerrada y a la hija de la portera aún 
novicia, rezando y «leyendo un libro forrado con tela de sotana.»594 
 
 En uno de sus paseos con los dos hermanos Solana subiendo por la calle de 
Fuencarral mientras miraban los carteles en las vallas donde se anunciaba el éxito de «la 
Chelito» o «Almacenes San Marco», entraron a cenar en la «taberna del Barbas» que 
Ramón ya conocía. Tenía habitaciones con una cocina apagada al fondo y el Barbas 
recogía los encargos que una vez pedidos no se podían cambiar: «si habíais dicho huevos 
con chorizo, nada de rectificar y pedir merluza, porque toda la amabilidad con que acogió 
nuestro pedido se volvería cólera de coronel de inválidos con reuma.»595 
 
 Ramón comenta algunos temas recurrentes en lo que denomina «pintura-escrita» de 
Solana como la muerte y los valientes toreros de pueblos con sus trajes de luces de segunda 
mano que «Se juegan la vida por el jornal de un bracero y ofrecen las carnes al puñal que 
hiere envainado, con vaina de cuerno.»596 
 
 Solana instalado definitivamente en su casa del Paseo Ramón y Cajal, va 
vendiendo597 todos sus cuadros y cuando Ramón le pregunta por alguno de los que tenía en 
sus paredes a veces desconoce quién lo compró. Una tarde le regaló un torero antiguo que 
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había comprado en una almoneda y que a Ramón siempre le había encantado. Lo colocó en 
su despacho pero sintió que algo nefasto iba a suceder.598 
 
 Ramón lo encontró por última vez en la calle del León buscando pinturas, pinceles, 
lienzos y marcos. «Solana desapareció en el fondo de “La Paleta Artística” y ya no le volví 
a ver más y lo perdí todo y fue verdad que el torero mal-agorero suponía una catástrofe.»599 
Solana estaba en pleno éxito y Ramón recibía catálogos de todas sus exposiciones.  
 
 Concluimos su biografía con estas elocuentes palabras de Ramón: 
 
  Solana hace verdadera geografía pintoresca, propalando lo que hay en el 
barranco a los que están lejos del barranco. Ve el teatro nacional lejos de su 
sede teatral. Transfunde la sangre roja y negra de Iberia. 
  El papel de Solana es el de testigo de una época.600 
 
  El costumbrismo ramoniano en José Gutiérrez-Solana, es distinto a las dos 
biografías anteriores por la época y los intereses de los biografiados. Coinciden en su 
individualismo e incomprensión por parte del público con sus primeras obras, pero con 
Solana Ramón comparte sus alegrías o amarguras como amigo y confidente único. Ha 
estado con él desde sus comienzos y conoce su trayectoria humana y artística. El 
costumbrismo se basa en los lugares a los que se desplaza para buscar tipos que sirvan 
como modelos para después reproducir en su escritura/pintura. En su biografía Ramón 
introduce la Posada del Peine, la «taberna del Barbas», las Ventas del Espíritu Santo o el 
Carnaval de Tetuán, como hemos señalado durante nuestro análisis. Son fiestas y reuniones 
de los arrabales de Madrid en las que aparecen seres marginados que disfrutan de una 
manera distinta a la considerada normal y que sin artistas como Solana probablemente no 
conoceríamos aunque forman parte del costumbrismo de Madrid. 
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 Coincidimos con la opinión de Fernando Ponce sobre las biografías de Ramón: 
   
 Las biografías más interesantes que escribió Ramón están centradas en la 
peripecia humana de los escritores españoles de su tiempo. Con éstos, además 
de su capacidad fabuladora, puso en práctica los conocimientos directos que 
tuvo con ellos […] Ramón ha escrito sobre ellos grandes documentos históricos  
y humanos que son absolutamente imprescindibles  para conocer la vida de su 
tiempo y la de los hombres que la animan. En este aspecto, hay que acudir 
siempre a él, lo mismo como literato que como historiador.601 
 
II.6 Obras autobiográficas. 
 
 Los dos últimos libros que analizamos los escribió Ramón cuando se encontraba en 
su exilio de Buenos Aires, alejado físicamente de su querido Madrid desde 1936 porque 
siempre estuvo presente en su vida hasta el final. Escritos basándose en sus recuerdos sigue 
transmitiendo datos y anécdotas que no hemos encontrado en el resto de su obra. Son 
documentos de una vida coherente, fiel a sus principios que no han variado desde su 
juventud a pesar de las dificultades económicas que le supuso mantenerlos.  
 
― Automoribundia (1948)   
 
 Antes de comenzar el análisis de Automoribundia nos parece oportuno transcribir la 
opinión de José Camón Aznar que resume la síntesis de esta biografía: 
 
 No es mucha la cala que Ramón deja a los exegetas que quieren apresar 
los detalles de su vida. Desde su mismo nacimiento, aquí están referidos, 
comentados, diseccionados hasta la última fibra nerviosa, todos sus avatares 
literarios y vitales. […] Pero ahora ya, en esta obra —que podemos decir 
testamentaria y póstuma— se coloca en el centro del ruedo y arma este 
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prodigioso libro en el que exprime hasta la última gota de sus experiencias 
vitales.602 
 
 Coincidimos con Jacqueline Heuer en su planteamiento: «En el caso de Ramón, si 
bien  el pasado constituye el contenido de lo narrado, el estilo es del presente, o, en otras 
palabras, el que capta la acuñación verbal de la experiencia acumulada mediante la 
escritura, permitiéndole integrar armónicamente presente y pasado.»603 
 
 En esta primera edición de Automoribundia publicada en 1948, aparecen veintiocho 
láminas perfectamente detalladas al final indicando las páginas en las que se insertan. 
Ramón escribe en su dedicatoria: «A mi mujer, Luisa Sofovich, que me ha acompañado 
románticamente tantos años, y a la que debo las confidencias de mi larga vida de 
aspiración al Ideal.»604 
 
 Ramón nos revela en el prólogo el porqué del título y su contenido;  
 
  Título este libro “Automoribundia”, porque un libro de esta clase es más 
que nada la historia de cómo ha ido muriendo un hombre y más si se trata de un 
escritor al que se le va la vida más suicidamente el estar escribiendo sobre el 
mundo y sus aventuras 
  En realidad, esta es la historia de un joven que se hizo viejo sin 
apercibirse de que sucedía eso, contando algo que pasó o tuvo a su alrededor, y 
que le obligó a pensar en pensamientos independientes.605 
 
 Ramón empieza remontándose a su nacimiento el 3 de julio de 1888 en Madrid en 
el segundo piso de su casa situada en la calle de las Rejas número 5 y evoca su nacimiento, 
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las visitas para ver al recién nacido y su bautizo en la ciudadana iglesia de San Martín 
cuando al oír que le llamaban Ramón, Javier, José y Eulogio se sintió indignado por el 
último. Siempre le gusto Ramón «Me agrada mi nombre, no sólo porque lo vi tan mecido 
en los jardines por ese Himno Nacional de la infancia que es el “Ramón del alma mía”, 
sino porque […] cuando se bautiza a un niño con él se le prepara un destino pacífico: de 
empleado de correos o de hombre de letras.»606 También se siente orgulloso de su apellido 
porque Gómez y Serna significan «Señor de la tierra». 
 
 En esta época es cuando más se manifiesta su costumbrismo con los recuerdos de 
sus continuos cambios de residencia y sus primeras percepciones. Cuando nació su 
hermano Pepe se trasladaron a un piso bajo con balcones ubicado al comienzo de la Cuesta 
de la Vega. Allí Ramón empezó a observar lo que sucedía en la calle, los coches de 
caballos que se desbocaban al bajar la cuesta y los entierros que pasaban por allí hasta 
llegar a San Justo y a San Isidro.  
 
 Sus primeros paseos fueron en la Plaza de Oriente donde subía en el coche de niños 
que daba una vuelta alrededor de los reyes de piedra y tiraba del badajo de las numerosas 
campanillas que tenía en el techo. Solía ir con su criada asturiana a la farmacia militar 
donde compraban los medicamentos su familia. Era una «tienda sin presumición, un tanto 
sórdida, con más responsabilidades en el polvo y el peso que las farmacias que daban un 
caramelo a los niños […].607 
 
 Desde su casa observaba los portales en los que entraban los coches de caballos y 
recuerda la mezcla de luz de quinqué con la luz de la vela cuando entraba su padre a la 
habitación con una horquilla de acero para matar a los mosquitos que no les dejaban 
dormir. Con la llegada de su tercer hermano Javier se trasladan al tercer piso de una casa 
en la calle de la Corredera Baja también con balcones. Le gustaba la intimidad que tenía y 
jugar con su hermano en la galería de cristales.  
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 Quedó encantado un día de verano cuando acudió con su padre al «Balneario» que 
eran los baños que había entonces en el Manzanares con casetas de esterilla que daban 
sombra dejando entrever la luz del sol por sus persianas de cañizo. 
 
 Oía pasar muy temprano las burras de leche con sus cencerros y los carros cargados 
con latas de petróleo que transmitían su olor a quinqué a la mujer que subía a los pisos para 
entregarlos y que pudieran funcionar las lámparas. Ramón relata el cambio experimentado 
con la llegada de la electricidad: 
 
 Nos sentimos mejor iluminados pero menos independientes, y a veces 
había que volver a las lámparas de petróleo […] Era una luz más fría, mas 
inhospitalaria, que nos metía en una gran sopera de porcelana deslumbrante, 
pero que alejó el mundo de los fantasmas.608 
 
 Ramón y su hermano Pepe acuden a al Colegio del Niño Jesús, su primer colegio, 
situado en la calle de la Corredera. Durante el trayecto que empezaba a las ocho de la 
mañana y con su carpeta de hule negro recuerda a los caballos echando humo por los 
ollares. Sus primeras observaciones fueron los tinteros redondos, la escalera como medio 
de evasión más como ascenso a las clases y el platero instalado con su sobrino en el ancho 
portal del colegio con sus relojes y sus pendientes colgados en una pequeña vitrina.  
 
 Acudían a veces a la lechería de donde llevaban la leche a su casa. Estaba situada 
en la Plaza de Isabel II, y la lechera viuda era una institución, Le querían cerrar el establo 
que estaba en pleno centro y lo consiguieron sustituyéndolo por un cine aristocrático. En 
esa época la mayor fidelidad la representaba el lechero: 
 
  Por eso el lechero corre, brinca, tiene carritos raudos, es fijo en sus 
entregas, nunca falla, y lo mismo se presenta a las seis de la mañana que a las 
seis de la tarde. […] 
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  Quizá lo único que seguro que resta en las vidas que aún no han sido 
desbaratadas, es ese botellón de leche que aparece providencialmente a la puerta 
de su casa.609 
 
 Uno de los días más felices de su niñez era el día de San Pedro y San Pablo, porque 
era el único día que les dejaban salir del convento donde estaban internas a sus primas Lola 
y Teresa.610 Se reunían a las seis de la mañana en la calle llena de churreras para estar a las 
siete en punto en la puerta del convento: 
 
 Había para llegar al convento un tranvía y después nos quedaba la bajada 
de la calle de Mesón de Paredes, bravía de casticismo, con sus cien tabernas 
abiertas y ya los portales barridos con la escoba de la cotidianidad que sólo 
manejan las porteras aseando el día, dándole trazas de viviente como verdaderas 
comadronas de su nacer faenario.611 
 
 Disfrutaban las doce horas que tenían de vacaciones jugando a contar las losas de 
las aceras, los guardias, los faroles o los coches y ellas observaban asombradas las estatuas, 
los carros, las carrozas o los vendedores de periódicos. Desayunaban en una alquería 
sentados en una mesa rústica y llegaban a su casa a la hora de comer. El balcón les daba 
vértigo acostumbradas como estaban a la planta baja y a los patios del convento. Cuando 
iba llegando la hora del regreso la tristeza les invadía a todos e intentaban paliarla 
sacándoles todo lo que tenían: estampas divertidas, bolitas de cristal, papel de plata para 
que se hicieran una sortija; sin embargo, nada consolaba la separación durante otro año 
entero. 
 
 Cuando sus hermanos contrajeron la tosferina, Ramón fue trasladado a casa de su 
abuela, un piso bajo situado en la calle de Monteleón, para evitar ser contagiado por sus 
hermanos. Era una mujer entrañable que vivía de su escasa pensión a pesar de que su 
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esposo brigadier había recibido varias cruces militares honoríficas. «Se sentaba junto al 
costurero cerca del balcón mientras zurcía su manto y su manteleta con zurcidos que no se 
notaban después […].»612 Era muy silenciosa, pero dejaba a Ramón jugar con el plumero y 
con todo lo que se encontraba en el costurero.613 Preparaba guindado que conservaba en 
botellas y sólo cuando sus nietos estaban enfermos les dejaba tomar una copita. 
 
 Ramón descubrió en el retrete su afición a decorar las paredes de sus casas con 
estampas: 
 
 En aquel cuarto misterioso la abuela había pegado todas las estampas que 
regalaban en los paquetes de chocolate y otras estampas de cuentos de niños y 
de obsequio de almacenes y perfumerías. El cubículo estaba cubierto por 
completo, y ángeles, niñas jugando al aro, bañistas con largos trajes a rayas y 
payasos, ponían sus colorinches desde el techo al zócalo, incluido el revés de la 
puerta. ¡Apoteosis del cromo!614 
 
 Cenaban deprisa para que el calentador de la cama, cuyo depósito de cobre había 
llenado previamente su abuela con el carbón caliente que había utilizado para calentar la 
cena añadiendo sahumerio y romero, hubiera cumplido su misión manteniendo cálidos los 
lechos.  
 
 A pesar del aislamiento Ramón contrajo la tosferina y en su artículo «Los niños con 
tos ferina», publicado en 1923, recuerda que podía estar en la Plaza de Oriente aunque 
algunos niños se apartaban para no ser contagiados y critica el confinamiento de los niños 
que la habían contraído en zonas aisladas de los jardines y de los paseos públicos. Ramón 
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disiente de esta ordenanza: «En la nota oficiosa de la Alcaldía se dice, para dorar la orden: 
«"en la hermosa parte del Retiro, admirablemente soleada".»615  
 
 Ramón  recuerda a «Antonia la cambianta, sargentona de las lavanderas»616 que 
aparecía en su casa con los sacos llenos de la ropa limpia apoyados en la cadera y llevaba 
cambiados veinte duros en perras gordas y chicas: « […] Traía los sacos apoyados sobre la 
cadera y llegaba respirando fuerte y oliendo a cardenillo, el perfume humilde de la 
calderilla, pues como se vivía al céntimo y de monedas, era esencial para una casa de 
familia tener perras gordas y perras chicas para todo lo que se iba presentando.»617 
 
 Ramón era un asiduo visitante de la cocina donde observaba todo lo que allí había 
como la tabla de lavar con su madera acanalada y los vasares cubiertos con papeles 
recortados en la punta que se abrían en acordeón: «La vida de la modestia española ha 
estado en esos papeles, y a mucha honra.»618 
 
 El año 1896 fue para Ramón un año muy agradable, en su casa había tertulia 
nocturna y los quinqués permanecían encendidos hasta pasada la medianoche porque todos 
leían antes de acostarse: «La superación familiar se realizaba en las clases medias y hasta 
bajas, dadas a un señorío de sus vidas, digno, casero y cómodo.» 619 Las señoras tenían sus 
reclinatorios con flecos en la iglesia a la que iban, los empleados de correos pegaban con 
su saliva los sellos de las cartas, las damiselas sacaban las manos de los manguitos, se 
confiaba en los vecinos y los caballeros solitarios o sin hogar se hospedaban en casas de 
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pensión con gabinetes de sillas doradas, donde las dueñas eran señoras viudas y amables 
que los cuidaban cuando estaban enfermos dándoles tisanas en tazas de porcelana: «La 
grandeza de aquel año estaba en ese pararse en una credulidad, en una conducta y en la 
seguridad de que la vida es ir viviendo los días con educación, con cierta cultura, con 
sentimiento profundo.»620 
 
 Con el cambio de siglo y después de haber vivido en Palencia y Frechilla por los 
traslados de su padre, la familia regresa a Madrid y vive en una nueva casa situada en la 
calle de Fuencarral. Ramón con doce años asiste a su nuevo colegio de los Padres 
Escolapios del que guarda un grato recuerdo por su amabilidad y vocación. Sabían «que la 
infancia es una primavera que se repite como la de los brotes y las nuevas flores de las 
macetas que decoran sus ventanas.»621 
 
 En 1900 la moda se volvió más discreta, comenzó a funcionar un limpiabotas 
mecánico, se pusieron bombillas más potentes, los trenes cambiaron sus lamparillas de 
aceite por luces eléctricas, proliferan los coches de caballos, se instalaron altos sillones en 
los bares, los caballeros llevaban bastones y las damas sombrillas,  
 
 Un día memorable para Ramón fue la coronación del rey Alfonso XIII en la 
primavera del año 1902. Recuerda la alegría de su familia vistiéndose para ver la 
ceremonia. Ramón, para evitar las aglomeraciones, se dirigió al Retiro donde se situó en el 
exterior y compró una gaseosa en un puesto de bebidas que había junto a la verja. En el 
interior, el estanque estaba adornado con guirnaldas de flores y farolillos y estaban 
preparados los músicos y los fuegos de artificio. Había puestos de barquillos, de abanicos, 
de sombrillas, de flores artificiales y el puesto que recuerda especialmente «es el de una 
fábrica de perfumes, con pequeños surtidores alrededor de su quiosco hecho con pedazos 
de azulejos, y en los que se impregnaban gratuitamente los pañuelos del público.»622 
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 Con la llegada de la adolescencia Ramón experimentó un cambio inesperado. 
Detestaba que lo llamasen el primogénito; protestaba por la sopa pronta a enfriarse o la 
repetición de croquetas; se vestía de negro623 para salir a pasear; despreciaba el 
sacacorchos, el libro de los certificados que llevaba el cartero para firmar, las credenciales 
e incluso un bolsillo de cota de plata que tenía su padre para guardar las monedas y volvía 
a su casa irritado sin saber la causa. Después reconoce que: «La adolescencia concita en sí 
toda la tontería humana. El engaño de la vida es bárbaro y nadie lo sabe aclarar.»624 
  
 Su padre es nombrado Director de los Registros y se mudan a la calle de la Puebla 
en el primer piso de una casa grande donde Ramón instaló su primer despacho con cosas 
del Rastro. Es allí cuando recibe en un cajón procedente de una imprenta de Segovia la 
primera edición de su libro Entrando en Fuego y que toda la familia celebra. El título lo 
eligió Ramón entre las dos opciones de su padre desechando la otra Páginas de un bisoño.  
Todos los ejemplares los fue repartiendo por las librerías y en una situada en el piso bajo 
del edificio de la Equitativa, el escritor/propietario le dijo: 
 
 ―Déjemelos todos… Yo pondré uno en el escaparate. Pero no se extrañe 
si no se vende ninguno… Blasco Ibáñez se llevaba íntegros y atados con la 
misma cuerda con que los traía, los ejemplares de sus primeras obras.625 
 
En 1906 contrae matrimonio el rey y Madrid vive días optimistas. Ramón 
admiraba a Alfonso XIII y lo consideraba «rey y antirrey»: «Se burlaba de la autoridad y se 
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sentía un paisano más del pueblo castizo, asomándose al paisaje como sólo el gran pintor 
se asomó desde las habitaciones de Palacio.»626 
 
 Ramón recuerda «El día del estero» que indicaba la llegada del otoño. Todos 
observaban cómo los estereros extendían los rollos de estera sobre periódicos viejos por los 
pasillos y claveteaban las alfombras viejas con paja debajo en las salas y en el despacho: 
«Según cuando aparecía el frío, eran llamados más o menos pronto los estereros, hombres 
de la huerta y del campo, que se sentaban sobre las esteras con cuchillo, hilo de cuerda, 
aguja grande, martillo y clavos.»627 No contaban las horas de trabajo se iban cuando 
terminaban su trabajo y se despedían hasta el día del desestero. Lo único que pedían antes 
de marcharse era un vaso de vino. 
 
 Pasan los años, fallece su madre, finaliza su carrera de derecho y después de dos 
años en París, Ramón vuelve a Madrid encontrándolo más entrañable que nunca. 
Observaba que había menos albañiles pero seguían comiendo sin prisa su apetitoso arroz 
azafranado junto a la valla de su trabajo. Sentía que los carpinteros y los hijos de los 
porteros podían aspirar a ser toreros, abogados o lo que quisieran y considera que la clase 
política se preocupaba por España y por mantener sus distritos en equilibrio apoyando sus 
fiestas y ferias. Ramón comenta: 
 
  Lo maravilloso de aquel tiempo es que permitía que fuésemos seres 
marginales, y había un gran encanto en gozar de las churrerías nocturnas que 
eran los cabarets de los poetas.628 
 
 En esa época descubre el barrio de Santa Cruz con calles llenas de tabernas, 
colmados629  y sastrerías que recorre con su amigo Nicasio Hernández Luquero «el señor 
de Arévalo» que vivía siempre en casas de huéspedes. 
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 Se sentía como un transeúnte más que observaba el taller del sillero lleno de paja, 
mimbre y madera en el que tejía los cómodos asientos; al cartero de la una; a la vendedora 
de alfileres clavados en papel azul o a mandaderos de restaurantes con seis platos aún 
calientes en las tarteras. Ramón recuerda cuando una tarde, agobiado por una tormenta de 
verano, entraba y salía del balcón y sabiendo lo que quería decir, pero no sin poder 
expresarlo surgieron sus greguerías: 
 
 Las “greguerías” iban a ser en la España de frase ancha, de franja 
lemática, de contextura refranera o grave, de lo que llamaba la atención sobre el 
vivir intenso de los átomos que nos forman y componen en definitiva.630  
 
 Con la renuncia de su padre a la manipulación política, abandonan la calle de la 
Puebla y se trasladan a un hotelito de su propiedad en la calle María de Molina que había 
comprado para que sus hijos tuvieran siempre una casa. Tenía tres pisos y Ramón instaló 
su segundo despacho como último refugio. Desde su balcón veía como las casas bajas eran 
sustituidas por otras más altas. Continuaba su labor literaria y periodística gratis y 
alquilaba una motocicleta con sidecar para entregar sus artículos. Ajeno a lo que 
significaba la guerra del 14, buscaba un café para reunirse con los jóvenes de su generación 
y encuentra Pombo: 
 
 ¿Que aquel café era tan viejo que podía desaparecer pronto? Utilicé mi 
concentración de augur que conoce España y me di cuenta de que aquello aún 
pareciendo tan vetusto iba a vivir mucho, más probablemente que nosotros 
mismos los jóvenes contertulios.631 
 
 En los siguientes capítulos Ramón rememora su primer viaje a Portugal en 1915; 
sus primeros artículos pagados; la muerte de su padre y la venta del hotel con el que inicia 
la construcción de El Ventanal en Estoril; su instalación en la buhardilla de la calle de 
Velázquez conocida como «el torreón» su despacho más querido donde coloca su famosa 
muñeca de cera y su farol y sus banquetes en Pombo.  
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 En el capitulo LVII Ramón confiesa las dos grandes ilusiones de su vida, la 
estación del verano y los nardos como flor que simboliza Madrid en verano. Su mayor 
delicia era observar a la vendedora de nardos cuando esperaba en la salida de los teatros o 
de los bares y salía la gente, los vendía por separado o colocaba uno en el ojal de la solapa. 
Ramón disfrutaba del verano en Madrid, es cuando la ciudad estaba más tranquila porque 
la mayoría de sus habitantes estaban veraneando. Se dedicaba a escribir y paseaba por las 
tórridas calles, Era la estación de las fiestas y verbenas y cuando la Banda Municipal tenía 
más trabajo y alegraba la ciudad. 
 
 Ramón resume Automoribundía: 
 
 Con todo eso, este libro es un retrato completo, es la historia de un 
viviente y de una pequeña época, reflejadas con toda la veracidad posibles.632 
 Mi conciencia artística está tranquila, y al repasar las páginas de mi obra 
noto que he dado a todo un fondo de verdad y sinceridad que no admite 
turbación y arrepentimiento. He procurado dar de beber juicio ecuánime y 
tolerante al hidrófogo, realizaciones de amor a las almas anhelantes y tímidas, 
compañía cordial a los enfermos de aburrimiento procurando crear formas 
nuevas para los tiempos nuevos.633 
  
 Coincidimos con Jacqueline Heuer cuando afirma: «En Automoribundia, obra 
apoteósica y clave de su visión del arte y de la vida, […] libro fragmentario y misceláneo, 
pero coherente por su sentido último, Ramón reinventa y vivifica el género 
autobiográfico.»634 
 
  En Automoribundia el costumbrismo se basa en sus recuerdos infantiles y de su 
adolescencia como el ambiente familiar en sus distintos traslados y los personajes que 
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acudían a ella como el sestero, el lechero o la lavandera; sus juegos y paseos a los que 
asistían con sus padres o con su niñera; la estancia en casa de su abuela con sus hábitos y 
dedicación a su nieto; el día de asueto con sus primas internas en el convento o 
celebraciones a las que asistió como la coronación de Alfonso XIII con las preparaciones 
dignas del evento en Madrid con adornos y puestos de todo tipo. Ramón escribe aspectos 
de su vida tamizada desde la lejanía de su Madrid, pero sin nostalgia. Fue su mejor época 
hasta el fallecimiento de sus padres. 
 
― Nostalgias de Madrid (1956) 
 
 La primera edición de esta obra fue publicada en Madrid por Ediciones y 
Publicaciones Gráficas dentro de la colección El Grifón de Plata en 1956. Nosotros 
analizamos la publicada en Madrid diez años más tarde en la que accedemos directamente 
al texto sin introducción; sin embargo Ramón en su libro Mis mejores páginas literarias 
cuyo Prólogo está fechado en 1956 en Buenos Aires encontramos su explicación: 
 
 Después de mi “Elucidario de Madrid”, y de mis novelas de Madrid, y de 
mis artículos sobre Madrid, vaya el lector este nuevo Madrid visto a través de la 
leve niebla de la distancia que para mí ha sido barniz sonsacador de nuevos 
matices. 
 Parodiando eso “de Madrid al cielo y en el cielo un agujerito para verlo”, 
yo diré: “de Madrid a Buenos Aires y allí un catalejo para observar mejor a mi 
Madrid”.635 
 
 José Camón Aznar declara acertadamente: « […] Todo en este libro es entrañable, 
cercano, asible, como si su estampa no hubiera pasado por el recuerdo. Son instantáneas 
del Madrid auténtico, cotidiano, del Madrid resbalado por la mirada y hasta por el tacto. 
Del Madrid del paseante sin énfasis, que circula por las calles mil veces recorridas, sin 
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asombros, sin carácter, recorriendo otra vez la huella que esos paseos ha dejado en la 
conciencia.»636 
 
 Ramón empieza el libro con una relación de evocaciones que realzan su 
madrileñismo. Ramón define Madrid como una ciudad singular en la que las casas viejas 
contagian su sencillez a los grandes edificios; las ancianas rejuvenecen sus manteletas 
metiéndolas en café; cualquier hombre tiene un buen gabán para abrigarse pertenezca al 
estatus que sea; los mozos de cuerda, que ya no existen en otras ciudades, siguen 
trabajando con su gran banda de cordaje cruzándoles por el pecho; los que no tienen para 
encender sus cigarros piden sencillamente lumbre, la siesta es algo sagrado en verano,  y 
las tabernas tienen carteles espontáneos: «¡Oye, tú, que hay callos!»637 
 
 Para Ramón, Madrid: 
 
 Es la magia del junco en que vienen atados los churros y que evoca las 
orillas juncales llenas de junqueras del Manzanares.638 
 Es gritar en medio de la noche: «Vamos a una churriguería cualquiera.» 
 Es llamar a la luna «Pepa la frescachona» […] 
 Es que el ambiente esté verbenizado.639 
 […] es que su santo, San Isidro, sea un santo de posada640  
 […] es canto de monjas recién despertadas en la madrugada, mientras, 
paralelamente, las mendigas exclaustradas se lavan en las fuentes.641 
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 En el capítulo «El carpinterillo y el hojalatero» aparecen dos personajes que 
caracterizan la primera época de Ramón. El carpinterillo se encargaba de arreglar y 
restaurar toda clase de muebles e incluso añadir copetes y tableros. Acudía a la casa que 
requería sus servicios cuanto antes o, si tenía trabajo, después de cerrar el taller. Era fiel a 
su clientela que lo consideraba como suyo. Ramón recuerda ir a buscarlo a una calle 
solitaria donde tenía el taller en cuyo umbral se encontraba su gato. Cuando llegaba a la 
casa sabía inmediatamente lo que le pedían y con su lápiz tomaba las medidas necesarias 
para realizar su impecable trabajo. 
 
 Para que pudieran contactar con él había dado el número de teléfono de un vecino y 
un día dejó de responder a las llamadas. Ramón intuye su desaparición por el exceso y la 
clase de trabajo que le pedían provocado por el progreso, como las literas de dos o tres 
pisos, las camas plegables o las mesas de doble uso y añora su pérdida: 
  
 Con un carpinterillo, el mundo era fácil, modificable, ampliable, 
acomodaticio. […] 
 Ya ni aquí ni allí se encuentra fácilmente un carpinterillo, y ya no se 
pueden injertar alas y adehalas a los muebles, sino que hay que comprar otros si 
los que se tienen resultan angostos.642 
 
 El hojalatero colocaba, reparaba y restañaba los utensilios o recipientes que le 
llevaban. También está desapareciendo y espera las chapuzas que le llevan para sobrevivir 
como una alcuza dañada que mira al contraluz y cuando ve por donde está el agujero la 
restaura en pocos minutos. Cuenta Ramón: «El hojalatero era el que ponía a las casas su 
adornado quiquiriquí, sus encopetadoras y plomizas flores, su decorativa punta de casco y 
también la tornadiza veleta cuspidal.»643 
 
 Ramón publicó en 1923 un artículo titulado «Ante las hojalaterías» en el que 
califica las hojalaterías madrileñas como exposiciones de orfebrería. Los hojalateros 
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fabrican en sus talleres, situados en patios o en el fondo de algún piso interior, obras 
relevantes que mezclan entre sus coladores, espumaderas, aceiteras o cacillos: «Esas obras, 
que el hojalatero hizo en sus ratos de inspiración, cuando intentó salirse de su oficio 
monótono, no las vende nunca. Pero son preciosas muestras de la tienda, atributos y 
señales que las distinguen entre todas.»644  
  
 A «La calle de la Montera» que aparece en Elucidario de Madrid, en Azorín y en 
Las tres gracias le dedica Ramón este capítulo. Destaca su cuesta que desemboca en la 
Puerta del Sol y que no supone obstáculo alguno por lo transitada que está aunque cuando 
había que subirla para regresar al hogar, había personas que cogían el tranvía por cinco 
céntimos sólo para remontarla. En ella se encuentran numerosas tiendas en las que se 
pueden comprar desde apliques bordados en oro, adornos y brillantes joyas baratas hasta 
corsés y dentaduras postizas.  
   
 Ramón alude a una parienta de Ortega y Gasset que durante sus ochenta y ocho 
años no había salido de la calle de la Montera y concluye.  
 
 En el momento del resumen me he preguntado: ¿No es bastante haber 
pasado y repasado la calle que mira más al cielo y ver desde su costanilla lo alto 
de los tejados y el inútil remolino del ágora de la puerta del Sol? 645 
 
 La afición de Ramón por los balcones se remonta hasta su niñez por lo que no podía 
faltar el capítulo «Balcones y visillos». No sólo disfruta mirando desde ellos también lo 
hace mirando hacia ellos. Reconoce que aunque ha sido un observador perpetuo, todavía 
descubre nuevos balcones en los que se ven muchos niños que parecen pasar su vida en 
ellos y como las macetas o las prendas colgadas en ellos definen a sus habitantes. 
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 Los visillos son su complemento ideal. Permiten a los moradores asomarse cuando 
quieran porque les protegen: «Del visillo para adentro todo es recato, vida independiente, 
separación hidalga de la calle.»646 Cuando aparecen separados o anudados en forma de 
cortina pueden indicar la convalecencia de un enfermo. En las tiendas de telas hay carteles 
que anuncian la venta de visillos buenos con motivos de ángeles, pastoras o medallones de 
flores. Para Ramón:  
 
 Los visillos son los trajes de boda de los balcones, y representan el recato 
familiar. Con unos buenos visillos se puede vivir en cualquier casa de vecindad, 
y aunque la calle sea muy estrecha e impere mucho el fisgonismo de los unos 
sobre los otros. […] 
 ¡Balcones y visillos! Portadas y anteportadas del sagrado hogar.647 
 
 «La calle de los Estudios» no es una calle famosa pero sí popular por sus tiendas de 
telas, de baterías de cocina y algún platero de portal que vende bonitas joyas a precios muy 
asequibles para poder regalar a una novia sencilla. Lo que la caracteriza son sus tiendas de 
muebles de pino en donde se puede comprar todo el mobiliario de una casa para formar un 
entrañable hogar por poco dinero. Ramón recuerda haber comprado en una de esas tiendas 
muchas cosas y recibirlas al día siguiente con su aroma de nobleza de pueblo y también 
cómo los artistas que emigraron a Madrid en la guerra del 14 adquirieron sus muebles en 
esta calle. Ramón la evoca: «¡Socorrida calle de los Estudios: tú has provisto de muletas 
para el primer arranque a muchos que después te olvidaron, pero yo no te olvidaré 
nunca!»648 
 
 Ramón escribió en 1923 el artículo «Tiendas de muebles de pino» en el que elogia 
estas tiendas tan madrileñas de muebles de pino sin pintar que atraen a los transeúntes: 
«Entra en esas tiendas la luz de la mañana, que se polariza en los muebles claros, sinceros, 
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desnudos. Son estas tiendas como embarcaderos nuevos para los novios que han de poner 
casa.»649 
 
 En el capítulo «Amas de cría» nos describe Ramón a estas mujeres dedicadas a 
cuidar y amamantar a los niños de las familias que las contratan. Son exclusivas de España 
y todavía se mantienen aunque su aspecto ha evolucionado y no tienen nada en común con 
las antiguas amas que llevaban sus medias de lana tejidas por ellas ni con las enjutas y 
sobrias nurses del extranjero.   
 
 Observa cómo en Madrid hay menos que antes y son contratadas por familias 
acomodadas que les encomiendan a sus hijos y su apariencia debe de ser apropiada para 
mantener el estatus del niño. Se sitúan en los bancos de plazoletas o jardinillos donde da el 
sol, sin inmutarse por el ajetreo que hay a su alrededor y los niños de la calle no se atreven 
a molestarlas. Ramón describe su carácter y dedicación: 
 
 Contemplativas, sosegadas, oxeando las moscas que se posan en el 
cochecito, son como hadas que hablan con las brujas que se acercan, y gracias a 
su conversación y a su sana presencia conminan lo que podría haber de maléfico 
en la proximidad de la flaca enlutada que mira al niño dormido con sospechosa 
avidez.650 
 
 Aprovechan el momento luciendo sus encajes, sus blancos delantales, sus medias 
de seda, sus zapatos finos y su reloj de pulsera que les indica la hora de alimentar al niño 
porque saben que su trabajo es efímero y cuando el bebé salga de la lactancia tendrán que 
volver a sus pueblos y olvidarse de la vida fastuosa que han tenido por ejercer de madre 
honoraria. 
  
 «Las dos calles hermanas» llama Ramón a las calles paralelas del Príncipe y la de la 
Cruz y describe sus características. La calle del Príncipe es ideal para recorrerla sin prisa 
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mirando los escaparates de sus peleterías, papelerías, sastrerías y una acogedora librería. 
Sus restaurantes y reposterías invitan a entrar: «Simpática, retrechera, puente optimista 
entre el Madrid central y el Madrid de a mano derecha, nos sentimos ministros —sin 
cartera— al pasear por ella, y en su breve espacio llevamos una sortija que nos presta al 
entrar y nos quita al salir.»651 La calle de la Cruz es más seria con sus lonjas, tabernas, 
buenas casas de préstamos, fábricas de veneras y las mejores tiendas de capas: «Ese es el 
orgullo de la calle de la Cruz, el que mantiene la tradición de las capas, cuando a las 
perchas se las llamaba cuelgacapas.»652 
 
 En el capítulo «Las carracas carraspantes» Ramón transcribió parte de su artículo 
publicado en 1927 con el mismo título en Nuevo Mundo.653 Es en la Puerta del Sol, 
después del Carnaval, donde aparecen los carraqueros, y las carraqueras haciendo un ruido 
seco y desapacible con sus carracas. Ramón distingue dos clases, las carracas comunes y 
las de lujo  adornadas con espejos aunque sólo se distinguen en el aspecto porque el sonido 
es similar. Las carracas, según Ramón, se inventaron para sustituir las campanas 
silenciosas durante la Semana Santa: 
 
 Sobre la cabera del hombre que vive en la casa en que hay carracas se 
cierne una inmensa carraca que es inverosímil que mueva un niño de menos de 
un año. Un turbión de virutas de ruido cae sobre el pobre padre de familia en 
cuya casa ha entrado la carraca temprana.654 
  
 En el capítulo «Asistentas del sábado» Ramón reconoce la labor de estas abnegadas 
mujeres que trabajan durante toda la semana esperando con ansiedad la llegada del sábado 
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que es su día de asueto. Los demás días trabajan sin descanso y no se preocupan de su 
aspecto. Se hacen un moño estropajoso y si tienen que ir a comprar algo se suenan en el 
delantal que se quitan para salir y vuelven lo más pronto posible. Son respetuosas y cuidan 
los catarros de sus amos aunque ellas pasen los suyos sin preocuparse de las corrientes de 
aire o de las lluvias. Ramón las admira: 
 
  Son sentimentales y a veces nos hacen una proposición extraordinaria: 
  —Señor, ¿me permite colocar en el fregadero una enredadera de patata? 
  Y traen su patata florecida y la cuelgan dentro del envase de vidrio de 
unos melocotones en almíbar, y cae el mechón de hojas como un consuelo de su 
sórdido trabajo.655 
 
 Cuando llega por fin el sábado, se colocan su peineta de brillantes reluciendo a la 
luz de los faroles y disfrutan de su libertad: «Las asistentas no exceden su límite del 
sábado, saben volverse a su casilla y se salvan gracias al salvavidas del churro. Nunca 
encontraremos a una asistenta lavándose la cara en la clarisa fuente de la madrugada.»656 
 
 En el capítulo «Vendedor de dominguines» Ramón recuerda los primeros 
muñequitos con forma de pera que se deslizaban por una rampa de madera puesta por el 
vendedor balanceándose hasta llegar al final. El vendedor tenía un mostrador en el que 
exponía estos graciosos muñecos fabricados con cartón o corcho al que todos los niños 
acudían para que sus padres les compraran uno. Ramón los evoca con cariño: 
 
 Eran los hijos del domingo madrileño, las perinolas de guasa de ese día 
tan bello de Madrid, en que el asueto es de orfebrería de plata desde la plaza de 
Oriente hasta más allá de la Puerta de Alcalá, ¿Cómo no iba a florecer en 
dominguines ese trayecto? Eran las síntesis del más lindo paseo […].657 
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 Fueron el origen de expresiones castizas como «traer a uno como un dominguillo» 
o «hecho un dominguillo» para referirse a la persona abrumada por recados que tiene que 
hacer con urgencia. 
 
 «El vaso plegable» es el último capítulo que tratamos en este libro en el que Ramón 
evoca este nuevo recipiente de su época cuando en su infancia acudían con su padre a la 
Casa de Campo. Lo consideraban como un vaso mágico muy pequeño que cuando 
desplegaba sus anillas de aluminio ajustadas con precisión no dejaba escapar ni una gota de 
agua.   
 
 Entonces sólo podían entrar la Casa de Campo los que tenían una papeleta de libre 
circulación. Su padre poseía una que les permitía pasear libremente y contemplar todo su 
encanto. Lo primero que le preguntaban al pasar era si llevaba el vaso plegable y si lo 
había olvidado en casa volvían, su padre se lo metía en el bolsillo y cuando regresaban les 
iba dando vasitos de agua que recogía de una fuente hasta que se saciaban. Ramón 
recuerda esos entrañables sentimientos: 
 
 Con un vaso plegable y una papeleta para uno y la familia que le 
acompañase, se era completamente feliz. 
 Agua fácil de retener y beber, paseos sombrosos, clarores inesperados, 
lagos llenos de conejos acuáticos y unos pececitos como relojes con cadena; 
todo eso tan modesto y tan verdadero, colmaba la vida.658 
 
 Nostalgias de Madrid es un libro misceláneo del que hemos seleccionado los 
capítulos relacionados con el costumbrismo que no han aparecido durante nuestro estudio. 
Aparecen artesanos como el carpinterillo y el hojalatero; tipos como las amas de cría y el 
vendedor de dominguines; calles como la de la Montera o la de los Estudios y costumbres 
como la papeleta de libre circulación para la Casa de Campo. Son muchos los recuerdos 
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que a veces en una sola página nos remontan a su época y que escritos después de su 






 La obra de Ramón ha sido analizada como pionera del vanguardismo en España y 
las greguerías se han convertido en sus señas de identidad; sin embargo, aunque Álvarez 
Barrientos659 lo considera como un renovador del costumbrismo no hemos encontrado 
estudios sobre este género en su obra, por ello hemos creído necesario centrar nuestra 
investigación en Ramón como escritor costumbrista del Madrid de su época.  
  
 Después de revisar sus escritos, es indiscutible que Ramón promueve un 
costumbrismo propio basado en la contemplación razonada de todo cuanto le rodea, en la 
sensibilidad con que observa lo tradicional, en la alusión a escritores clásicos, en la 
atracción que siente por la arquitectura, la historia y el entorno de su querido Madrid.  
  
 Lo que se ha denominado madrileñismo de Ramón es realmente costumbrismo y es 
una de las facetas que comparte con los costumbristas anteriores pero adaptada a su estilo, 
es un cronista atípico que resalta el espíritu español como nadie lo ha hecho. En Elucidario 
de Madrid piensa que «Se necesita un pueblo como el español, que cifre su fortuna sólo en 
el estar despierto sobre el espectáculo de la vida con la modestia suficiente para otras 
ambiciones»660  y en Las tres Gracias don Isidro declara que «Madrid no es ni muy grande 
ni muy chico, es difícil de captar. No es nada, y es la gran posada de todos los 
españoles».661 También coincide en la añoranza por un pasado más tranquilo donde se 
podía disfrutar más de la vida y siente la desaparición de elementos que lo caracterizaban 
como el sereno, el carpinterillo, el hojalatero, el platero de portal, los pregoneros, los 
gramófonos, las antiguas mantillas, el sombrero de copa, las tiendas de sombrillas y 
abanicos de papel, las cererías, el sistema de entarimado del suelo o las carretas de bueyes. 
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 Aunque disiente de los cambios en la celebración del Carnaval demasiado 
chabacana y en la de los Reyes Magos por la dejadez en los disfraces sin considerar la 
importancia que tienen para los niños; así como la edificación sin medida obviando el 
entorno más castizo de Madrid o el aumento del tráfico que atruena silenciando el ruido 
normal de las calles; sin embargo acepta la sustitución del velillo por las pesadas mantillas 
en las damas y los pisos altos de las nuevas edificaciones reconociendo que, a pesar de su 
escepticismo primigenio, La Gran Vía es un  paso al porvenir con nuevos ideales, una 
actitud que rechazarían los costumbristas anteriores.  
 
 Desde sus primeros artículos Ramón observa y escribe sobre diversos aspectos que 
considera relevantes de la sociedad madrileña aunque pareciesen nimiedades comparados 
con otros temas preponderantes en su época. Es el precursor de un costumbrismo 
renovado, en El Rastro hemos aludido a las características de su costumbrismo destacando 
su sensibilidad, su singular capacidad de observación para detectar lo inverosímil y su 
lirismo cuando transcribe lo que ve. A estas características podemos añadir que Ramón 
además de observar vive e intuye lo que hay detrás de lo que nadie ve en los tipos, lugares 
o personajes que se encuentra o son protagonistas de sus biografías. 
 
 Es otra característica de Ramón intercalar la muerte como tema costumbrista desde 
su primer libro con «Las llaves de la muerta»662  hasta su novela Las tres Gracias aunque 
hay alusiones a ella en casi todos los textos analizados, unas veces con símiles como en el 
Jardín Botánico que se suicida lentamente en otoño y otras retratando el ambiente que 
rodea el fallecimiento y entierro, en su época, como en El torero Caracho.  
 
 En sus lugares preferidos, demuestra su sensibilidad cuando describe a personajes 
como al camarero de Pombo y a la florista; al anciano fraile madrugador que aparece en la 
Puerta del Sol y a los inválidos de la plaza de Oriente. Es implacable con los estafadores y 
aprovechados como algunos vendedores del Rastro y los traperos. 
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 A su costumbrismo ramoniano podemos añadir el apelativo costumbrismo/lirismo 
por la forma de expresar lo que siente que, como hemos indicado en distintas obras, 
consideramos originales y evocadores. Las pantallas de papel de seda «lucen sus pantallitas 
amarillas, azules, rojas que son como tulipas de la luz de la tarde»;663 las hogueras con las 
que se calientan los vendedores del Rastro «son aquí como una depuración, como un 
misterio de gloria»;664 el estanque del Retiro es «el gran vaso de agua en que se acucia su 
cielo y su ambiente»;665 en la plaza Mayor por la noche «si por un hueco de las nubes 
asoma una estrella, es sobre la plaza Mayor donde asoma.»;666 en los antiguos cafés con 
pianos «La música resultaba como un regalo del sueño, como un verdadero obsequio, 
como unas almendritas de música»667 o en  la época de Don Ramón María del Valle-Inclán  
que «Fueron años en que se pensaba que el portero nos defendería de todo y que la vida se 
ha obtenido para definir el verde mañanero de las acacias cuando se van al taller como 
modistillas de la ciudad, como si fuesen las que preparan el traje rosa con lunares de sol de 
las tardes de verano.»668 
 
 Durante nuestro trabajo hemos verificado que el costumbrismo ramoniano en todos 
los escritos de nuestro estudio, desde su juventud hasta su madurez, ha mantenido su 
principio de individualidad haciendo caso omiso de lo que se consideraba correcto. Los 
temas de sus artículos, libros y novelas siempre han sido espontáneos incluso cuando la 
política dominaba la prensa por los distintos gobiernos que hubo en su época.  
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 Su independencia le ha permitido incluir en sus libros artículos que ya había 
publicado y que organizaba a su manera siempre advirtiendo en el prólogo su intención de 
no aburrir a los posibles lectores y dejarles la libertad de empezarlos por cualquier página 
sin tener que seguir un orden. Inventa palabras para expresar lo que quiere transmitir, pero 
no costumbres o tipos que retrata fielmente según lo que le inspiran o siente. 
 
 Lo que podemos afirmar, sin duda alguna, es que el costumbrismo en Ramón es 
una faceta relevante en su obra manteniendo la singularidad de su estilo en cada género 
literario que escriba y consideramos a Ramón como el mejor documentalista madrileño de 
su época para quien quiera conocer las costumbres en múltiples ámbitos del Madrid de 
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